

**Municipal Library,  
NAINI TAL.**



Class No. 891.38  
V99M  
Book No. I 18





उपहार





## \* सूची \*



- हिन्दी-कहानियों का विकास ... ..
- समर्पण ... ..
- (१) श्री जयशङ्कर 'प्रसाद' ... आकाश-दीप, बितासी, प्रतिष्ठा
- (२) पं० विश्वम्भरनाथ शिखा ... परदेसी
- (३) पं० विश्वम्भरनाथ शर्मा ... वह प्रतिमा, ताई  
'कौशिक'
- (४) राजा श्रीराधिकादमयसिंह ... कानों में कौना, बीर बाबा
- (५) पं० जवाहरदत्त शर्मा ... विषवा, दर्शन
- (६) श्री चतुरसेन यादवी ... झूनी, बीजाबी
- (७) पं० चन्द्रधर शर्मा गुलेरी ... खसने कहा था
- (८) श्री प्रेमचन्द ... आभि-समाधि
- (९) राय कृष्णदास ... गहूला, कल्पवा
- (१०) पं० धातकृष्ण शर्मा 'नवीन' ... गोई बीजी
- (११) पं० गोविन्दवल्लभ पन्त ... बड़ा नाम, सिकन-झुझ
- (१२) श्री चण्डीप्रसाद 'ब्रह्मेश' ... जन्मादिनी
- (१३) श्री 'सुदर्शन' ... कवि की की, असरीकव रसली
- (१४) पाण्डेय देवन शर्मा 'उग्र' ... झड़पा, देशभक्त, शहीदनी

## हिन्दो-कहानियों का विकास

—:४४:—

समाज में, जब सामूहिक रूप से कृति-शक्ति का सरल विकास प्रौढ़ होने लगता है, सम्भवतः उसके साथ ही, अथवा उससे संबंध करती हुई, कहानियाँ बनने लगती हैं। कभी-कभी बड़के बूढ़ों की मनोरंजनपूर्ण क्रियाओं का स्मरण करने के लिये, उसे गढ़ रखते हैं, और कभी बूढ़, उन खबकों को अपने विदग्ध अनुभव की शिक्षा देने के लिये बनाते हैं। यह अन्योन्य सहायता समाज के प्रारम्भिक ज्ञान-विकास के लिये अनावश्यक नहीं है।

सदुपदेश भी कहानी का प्राचीन हेतु है; परन्तु धीरे-धीरे लोक-संग्रह, हँसी, मनोरंजन और धार्मिक शिक्षा में भी इसका उपयोग होने लगा। भारतीय साहित्य में ऋग्वेद, ब्राह्मणों और उपनिषदों में सरमा, वामदेव, रोहित, जावालि और नाच-कैला-आदि के उपाख्यान कहानी-साहित्य की दृष्टि से अत्यन्त प्राचीन हैं। इस तरह की धार्मिक आख्यायिकाएँ बौद्ध तथा जैन-सम्प्रदायों में भी अधिक लिखी गई हैं। बौद्धों की जातक-कथाएँ जैनों के अवतार-साहित्य का एक प्रधान अंग हैं। जैनों के जन्मी-कृत में वर्णित कहानियाँ भी कम महत्त्व नहीं रखती।

पिछले काल के शार्ङ्गिकों ने भी व्याय और सांख्य के सिद्धान्तों को प्रमाणित करने के लिये व्याख्यायिकाओं का प्रयोग किया है। किसी गहन विषय को समझाने के लिये, इससे बढ़कर दूसरा उपाय नहीं था। इसका प्रभाव धर्म, समाज, दर्शन और राजनीति तथा साधारण शिक्षाचारों पर भी पड़ता था। उस समय, कहानी के आलम्बन-उपकरण में बहुत तीव्र उन्नति हुई, और पशु, पक्षी, मनुष्यों के अंग, भूत-प्रेत, चेतन और अचेतन कितने ही कहानियों के पात्र बने। हँसना, सुलाना, मनोरंजन करना, उपदेश देना और कुशलता उत्पन्न करना—यही उनकी उपयोगिता थी। उनकी अस्वाभाविकताओं पर कोई हतना ध्यान न देता था।

कहना न होगा कि संसार के ज्ञान के उपासकों ने अपनी-अपनी भिन्न-भिन्न धाराओं में कहानी से सहायता लेकर आशा-तीत सफलता प्राप्त की थी।

( १ ) ऋग्वेद—अपाला की कथा—

एक युवती की किसी रोग के कारण, अपने पति-द्वारा परित्यक्त होती है। उसे कोई सहायता नहीं देता, वह अपने दुःख में अकेली असहाय है। हम उससे मुक्त करके, उसका दुःख बुझाते हैं।

( २ ) भाष्य—

रोहित, बलि के लिये चुना जाता है। उसे काकाश-भार्यी से यह सूचना मिलती कि कर्मशील किनासक मनुष्य कभी हुकी

नहीं होता । वह बराबर धूमता है । संयोग-प्रकाश में एक दुखी परिवार उसके बच्चे में, अपने एक लड़के की बलि देना स्वीकार करता है; केवल कुछ धन की आशा पर । विधामित्र के आग्रह से बलि नहीं होने पाती; दोनों के प्राण बच जाते हैं ।

### ( ३ ) उपनिषद्—

जाबलि सत्यकाम गुरुकुल में पढ़ने की इच्छा से गीतम के पास जाता है । नाम और गोत्र पूछने पर वह अपनी माँ से झुनी हुई सच्ची बात कह देता है कि यौवन-काल में कितने-ही सम्बन्ध होने के कारण यह ठीक नहीं कहा जा सकता कि वह किस गोत्र का है । सत्य को हतने स्पष्ट रूप से निःसङ्कोच कहने के कारण कृत्तविक्रि कहते हैं कि तुम वास्तव में ब्राह्मण हो; क्योंकि सत्य बोलते हो ।

### ( ४ ) सांख्य दर्शन—

बहुसिर्षो विरोधो रागादिभिः कुमारी शङ्खवत् ॥ ६ ॥

एक बड़ी अच्छल लड़की थी । उसके माता-पिता उसकी अच्छलता से चबवा उठे । उन्होंने उस कुमारी के हाथ में शङ्ख की वृक्षिर्षा पहना दी । इसलिये जब वह उद्वलती-कूदती, तो उभ वृक्षिर्षा की ध्वनि होती, और वे उसकी अच्छलता खसक जाते ।  
कौत्सकि—

वृक्षिर्षावनापन न्यायः ॥

इसी की ध्वनि महान्वित बिहारीबाल के इस दोहे में है—

मधुकरी



पं० विनोदशङ्कर व्यास



कन देवो सौं प्यौ ससुर, धू थुरही जानि ।

रु-रहचटै लगि लग्यो, माँगत सब जग जानि ॥२६५॥

( बिहारी-रत्नाकर )

एक आदमी बड़ा कंजूस था । उसकी पुत्र-वधू विवाह के बाद घर में आई । • उसके हाथ छोटे-छोटे थे, इसलिये ससुर ने अन्न बाँटने के लिये उसी से कहा—जिसमें उसके हाथ से थोड़ा-ही-थोड़ा सप को मिले; किन्तु वह बड़ी रूपवती थी, अतएव उसके रूप को देखने के लिये बहुत-से लोग माँगने के लिए आए । बहुत-से अवाचक भी मज्जन बने ।

( ५ ) नन्दीसूत्र—( 300 A. D. )

एक राजा थे । उनका एक बड़ा प्रिय हाथी था । एक दिन अचानक हाथी बीमार पड़ा । राजा बड़े चिन्तित हुए । उन्होंने गाँववालों को उसकी सेवा के लिए नियुक्त किया और कहा—“इस हाथी का प्रति दिन का समाचार मुझे मिलना चाहिये, और जो इसकी मृत्यु का समाचार लायेगा—उसे प्राण-दण्ड दिया जायगा ।”

हाथी बहुत दिनों तक बीमार रहा । गाँव में से कोई-न-कोई इसका समाचार लेकर नित्य राजा के पास जाता । एक दिन हाथी मर गया । गाँव के सब लोग बड़े संकट में पड़े । नित्य की तरह आज कौन समाचार ले जाय ? किसी का साहस न होता था । उस गाँव में एक बट बड़ा खतुर था । वह हाथी का समाचार लेकर राजा के पास गया । उसने कहा—“महाराज, हाथी बू देखता है, न उठता है, न बैठता है, न खाता है, न पीता है ।”



राजा ने आश्चर्य-से पूछा—“तो क्या मर गया ?”

उसने कहा—“महाराज, यह हम कैसे कह सकते हैं ?”

जातक की कहानियों के सम्बन्ध में, अनेक मत हैं। अनेक प्रमाणों से यह निश्चित किया जा सकता है कि जातक की कथाएँ, प्राचीन आर्यों की कहानियों का एक सुन्दर संस्करण हैं। उनका रचना-काल ईस्वी से पूर्व चौथी शताब्दी के बाद का नहीं है; क्योंकि बैंगाली के महासंगीति में जो त्रिपिटक का संकलन हुआ, उसमें जातक कथाओं का स्पष्ट उल्लेख है।

‘हेरोडोटस’ ने अपनी पुस्तक ( ४५० बी० सी० ) में अपने से १०० वर्ष पहले के कहानीकार इसाप का उल्लेख किया है। इसाप का समय उसके कथनानुसार ५५० बी० सी० है।

‘अरस्तू’ ने भी अपने व्याख्यान में राजनीति के दृष्टान्त-रूप से दो कहानियों का उल्लेख किया है।

( १ ) ‘स्टेसीकारस’ की कहानी— ( लगभग ५५५ बी० सी० )

( २ ) ‘इसाप’ की कहानी—५५० बी० सी०

किन्तु ग्रीक इसाप बहुत-सी कहानियों में जातक का प्रति-बिम्ब है। सिंह की खाल में गद्देवाली कहानी इसका प्रमाण है। एक बात विचारणीय है, कि वास्तव में ग्रीक इतिहास में सर्व-प्रथम कहानियों का संग्रह (३०० बी० सी०) ‘डेमीटीयसफ्रोनि-रीयस’ ने किया। उसी संग्रह का नाम ‘इसाप की कहानी’ है। इस प्रकार इसाप की कहानियों का संग्रह बैंगाली के महासंगीति के चौथे भाग ही उद्भूत है।

भी ईशानचन्द्र घोष का मत है कि जो लोग जातक-साहित्य का अध्ययन करेंगे, उन्हें मालूम होगा कि मध्य एशिया की सब जातियों की कथा-कहानियों पर जातक-कहानियों की छाप है। इटली के विद्वान् 'कास्पारेटी' मिश्र-विन्दक-जातक को ही फ़ारस के सिंधवाद जहाज़ी की मूल भित्ति मानते हैं।

राधा-जातक भी प्रकारान्तर से अरब के कथा साहित्य में मिलता है। बात यह है कि यह सब जातियाँ जो मुसलमान हुईं, वे पहले प्रायः बौद्ध थीं, और इस तरह से परम्परागत जातीय कथा-कहानियों का अपने नवीन साहित्य में उक्त लोगों का उपयोग करना कोई असम्भव नहीं।

अरब लोगों के सम्पर्क में आने से 'कारोलीना' के नीग्रो बच्चे भी श्लेशरोम जातक से ( रिमांस चाचा की कहानी के रूप में ) परिचित हुए। मध्य युग में 'जेरुसेलम' के सगढ़े के समय धर्म-युद्ध से लौटकर वीर रिचर्ड ने अपने विद्रोही सामन्तों के सत्यज्ञी जातक की छाया-कथा सुनाकर समझाया था।

महाकवि 'चासर' का Pardour's Tale वेदम्भ जातक के आधार पर रचित है। लोग तो 'शेक्सपियर' के 'मरचेण्ट ऑफ़ो-वेनिस' को भी भारतीय कथा के आधार पर बना हुआ मानते हैं।

इधर भी सा० फण्डेन प्रभृति कहानी-लेखकों पर भारतीय अपाक्यानों का बहुत कर्ज़ है।

ईसा की तीसरी शताब्दी में बेथ्रियास ने रोम-सम्राट् के राज-कुमार के लिए ३०० कहानियों का एक संग्रह बनाया था, जो कि

उसने मिथ्य देश के कहानी-लेखक केबिसीस का उल्लेख किया है, और उन कहानियों में भी बहुत-से जातकों की छाया है।

कुछ लोगों का अनुमान है, कि केबिसीस, यहूदी कहानी-लेखक, भी केवल काश्यप का रूपान्तर है; क्योंकि जातकों में काश्यप बुद्ध-काय की कथाकार है।

‘बेबियास’ की कहानियों में पीढ़े जो उपदेश (Moral) निकालने की व्याख्या लगी हुई मिलती है, वह ठीक जातकों की नकल है। नीचे कुछ ग्रीक और रोम की कहानियों के आधार-स्वरूप, हसाप और जातक की कहानियों की समानता का उदाहरण दिया जाता है।

जातक	हसाप
मृत्यु जातक	The Jay and Peacock
मशक जातक	The Baldman & the Fly
मुवर्गहंस जातक	The Goose with golden eggs
सिंहचर्म जातक	The Ass in a lion's skin
कच्छप जातक	The Eagle & the Tortoise
जम्बू जातक	The Crow & the Fox
जवराकुल जातक	The Wolf & the Crane
पूछा चतुर्पद जातक	The Dog & the Shadow
कुकुद जातक	The Fox, the Cook & Dog
द्विपि जातक	The Wolf & the Lamb

जातकों के साथ-ही-साथ, जो धर्म-संसार की विभिन्न धारा के

कारण पात्नी और प्राकृत में लिखे गये थे, भारत की प्रमुख संस्कृत भाषा तथा उसके परिवारवर्ग की अन्य भाषाओं में भी कहानियों का पूर्ण विकास हुआ था। महाभारत में प्रसंग के अनुसार बहुत-सी छोटी-छोटी आख्यायिकाएँ वर्तमान हैं। पुराणों को तो एक प्रकार से धार्मिक उपाख्यानो का संग्रह ही कहना होगा।

पञ्चतन्त्र, हितोपदेश-इत्यादि संस्कृत के प्रसिद्ध कथा-ग्रन्थ हैं, किन्तु अन्य अपभ्रंश भाषाओं में भी भारतीय प्रचलित कहानियों का एक बड़ा संग्रह था। ईसा की पहली शताब्दी में पैशाची भाषा में 'बृहत् कथा' की रचना हुई, जो अब संस्कृत की 'बृहत् कथा-मञ्जरी' और 'कथा सरित् सागर' के रूप में उपलब्ध है।

पञ्चतन्त्र-आदि का तो अरबी और फ़ारसी भाषा में अनुवाद हुआ ही, किन्तु 'बृहत् कथा' के रचना-संगठन (construction) का अनुकरण करके 'सहस्र-रजनी-चरित्र'-इत्यादि अन्य भाषाओं में बने। इस तरह के संग्रहों की एक प्रधान विशेषता है कि किसी एक व्यक्ति को केन्द्र बनाकर समाज में प्रचलित अनेक आख्यायिकाएँ सजा दी जाती हैं, और यह काम भी जानकों के प्रचार से अनुकरण किया गया था। जातकों के राजा ब्रह्मवत्स, और 'सरित्-सागर' के बरवाहनवत्स के ही वर्ग पर फ़ारस के राजकुमार भी कल्पित किये गये, जिनके चारों ओर 'सहस्र रजनी-चरित्र' की आख्यायिकाएँ थीं।

संस्कृत-साहित्य में इस वर्ग का अन्तिम सङ्कलन 'ब्रह्मवत्स-चरित्र' है। इस तरह से आप देखेंगे, कि भारतीय कथा-साहित्य

का कितना अपूर्व विस्तार था; किन्तु क्रमशः उपाख्यानों की उपा-  
 देयता बदलती गई, और साथ ही-साथ उनका उद्देश और रूप  
 भी बदला। धार्मिक कथाओं में वहाँ साहस धर्म के लिये होता  
 था, वहाँ पिछले काल में स्वार्थ और लौकिक उन्नति की ओर  
 कहानियों का अधिक झुकाव दिखालाई पड़ता है।

यात्रा, साहस के कार्य, आश्चर्यमय क्रिया-कलाप, तथा स्वार्थ,  
 सम्बन्धी कूट-चातुरी इन कहानियों में भरी हुई हैं। छल-प्रवञ्चना  
 आदि किसी भी प्रकार से लौकिक विलास प्राप्त करना, तथा निर्भीक  
 होने की निचा देना—इन कहानियों का उद्देश है। 'वशकुमार-  
 चरित्र' इसका सब से अच्छा उदाहरण है। यह डीक उसी भाव  
 ( Spirit ) में लिखा गया है, जिसमें कि वर्तमान काल की  
 योरोपियन साहसिक ( Adventurous ) कहानियाँ लिखी  
 जाती हैं।

हाँ, कहीं-कहीं लोक-चरित्र की तीव्र आलोचना तथा नीति  
 और न्याय की प्रधानता भी है। अपभ्रंश भाषा में भी बहुत-सी  
 कहानियाँ लिखी गई हैं, किन्तु अभी उनका अधिक पता नहीं  
 खगता, और इस वर्तमान हिन्दी के आदि-युग की ओर चले  
 जाने के लिये जान्य होते हैं।

हिन्दी में कहानियाँ अनुवाद के रूप में 'बैतालपचीसी', 'सिंहा-  
 सनबचीसी', 'शुक्लवहत्तरी'-आदि के नाम से आई हैं, किन्तु हिन्दी  
 में कहानी का सचा विकास 'रानी-केतकी की कहानी' से हुआ है।

आधुनिक कवी शैली के साहित्य का विकास, अक्षरबालकी

( प्रेमसागर ) के समय, यानी १८ वीं शताब्दी ई० के आरम्भ से, ही हुआ है। जख्खलाल के समकालीन सखल मिश्र, ईशानलाल-ज्ञान और मुन्शी सदासुखलाल से।

सखल मिश्र का 'नासिकेतोपाख्यान' हिन्दी-कहानी का पहला रूप है; किन्तु यह एक पौराणिक कथा है।

'रानी केतकी की कहानी'—

राजकुमार हिरन के पीछे घोड़े पर जाता है। वह उसे नहीं मिलता, अतएव थककर विभ्राम खेना चाहता है। उसने देखा, 'अमराइयों' में बहुत-सी युवतियाँ झूले पर झूल रही थीं। वहीं रानी केतकी से भेंट होती है। एक-दूसरे की अँगुठियों का परिचय होता है। घर चले आते हैं। विवाह की बातचीत चलती है। रानी केतकी का पिता अस्वीकार कर देता है। दोनों राज्यों में युद्ध आरम्भ होता है। रानी केतकी के पिता के गुरु आते हैं। मन्त्र द्वारा, राजकुमार और उसके माता-पिता हिरन बच जाते हैं। बहुत दिनों के बाद रानी केतकी के प्रयत्नों से फिर शृङ्खली आते हैं। शृङ्खली इन्ध को बुलाते हैं। राजकुमार, उसके माता-पिता-आदि फिर मनुष्य के रूप में हो आते हैं। अन्त में राजकुमार और रानी केतकी का विवाह हो जाता है।

इस कहानी का रचना-काल १८०३ ई० माना जाता है। यह एक सुललमान लेखक ईशानलाल ज्ञान-द्वारा लिखित हिन्दी की प्रथम मौखिक कहानी है। इस कहानी को पढ़कर हँसी आती है। संभवतः यह एक खिलवाड़ साजूस रचना है, किन्तु 'केतकी'

इस एक कहानी से सवा-सौ-वर्ष पहले से लेकर आज तक की हिन्दी-कहानियों, और साथ-साथ हिन्दी-गद्य का विकास कैसे हुआ, यह हम भली भाँति जान लेते हैं। अतएव यह एक खिल-बाद भी अपनी प्राचीनता के कारण आज कहानी-साहित्य में अपना महत्व रखता है।

१८ वीं शताब्दी के मध्य तक कहानियों के इतिहास के सम्बन्ध में कोई उल्लेखनीय बात नहीं हुई; पौराणिक और धार्मिक कथाओं का ही संस्कृत-साहित्य से अनुवाद होता रहा। इसके बाद राजा शिवप्रसाद ( सितारेहिन्द ) का 'राजा भोज का सपना' भाषा के नये साँचे में ढलकर, कहानी के आकार में हिन्दी-संसार के सामने आया।

भारतेन्दु-काल में कथा-साहित्य का जोरों से विकास हो रहा था। बँगला और अँग्रेजी से भी अनुवाद आरम्भ हो गया था। उसी समय बाबू कारीनाथ खत्री ने 'लेम्बस टेस' का अनुवाद किया था।

१६०० ई० 'सरस्वती' का प्रकाशन आरम्भ हुआ। कहानियों की ओर दृष्टि दीवाते हुए, कहना होगा, कि 'सरस्वती'-द्वारा ही आज हम कहानी-साहित्य का पूर्ण विकास हिन्दी में देख रहे हैं। यं० किशोरीदास गोस्वामी की 'हनुमती' कहानी १६०२ में 'सरस्वती' में प्रकाशित हुई थी। जाला पावंतीनन्दन के नाम से प्रसिद्ध गिरिदासकुमार धीब ने अँग्रेजी की कई कहानियों का ज़ाया-अनुवाद किया था। 'भूतों की हवेली' ज़ूब पसन्द की गई।

कहानियों के प्रति पाठकों की रुचि बढ़ने लगी। 'सरस्वती' में प्रकाशित कहानियों को लोग बढ़-चढ़ाप से पढ़ने लगे; किन्तु मौलिक लेखकों का अभाव था।

अज्ञेय पं० महानोरप्रसाद त्रिवेदी ने संस्कृत की आख्यायिकाओं को हिन्दी-रूप दिया था। 'बंग-महिम्ना' ने बँगला की उच्च कोटि की कहानियों से हिन्दी जनता को परिचित कराया था। उनकी कृतियों में 'दुर्गाईवाली' उस समय की दृष्टि से बहुत अच्छी है। हिन्दी-कहानियों का वह आरम्भिक काल था।

वर्तमान युग की मौलिक कहानियों का विकास 'हनु' के द्वारा अधिक हुआ। १९११ ई० में बाबू जयशङ्कर 'प्रसाद' ने 'हनु' में एक मौलिक कहानी लिखी। उसका नाम था—'ग्राम'। 'प्रसाद'-जी युग-प्रवर्तक कवि हैं। अतएव उनकी कहानियों में भावुकता का ओत-ओत होना स्वाभाविक ही है। आपकी कहानियाँ स्थायी साहित्य की चीज़ हैं। उन्हें दो सौ वर्षों के बाद पढ़ने पर उतना ही मज़ा आयेगा, जितना आज आता है। 'आकाश-दीप', 'बिसाती', 'प्रतिध्वनि', 'देवदासी', 'चूड़ीवाली', 'स्वर्ग' में, 'गूढ़बसाई'-आदि कहानियाँ हिन्दी-साहित्य में अमर रहेंगी।

जिस तरह 'प्रसाद'-जी की कविताओं से हिन्दी में नवयुग आरम्भ हुआ है, उसी तरह उनकी कहानियों ने भी अपनी सीमा बना ली है। 'बिसाती' और 'आकाश-दीप' में कला का पूर्ण विकास हुआ है। इसका आनन्द विद्वान् पाठक ही अनुभव कर सकेंगे। 'प्रसाद'-जी की रचनायें साधारण पाठकों के लिये नहीं होतीं।



हैं। हिन्दी में मौलिक कहानियों की पहली पुस्तक आपकी कहानियों का संग्रह 'झापा' नाम से प्रकाशित हुई, जो साहित्य-सम्मेलन की परीक्षा में भी रही।

पं० विश्वम्भरनाथ जिज्जा की 'परदेसी' कहानी १९१२ में पहले 'इन्दु' में प्रकाशित हुई थी। इस कहानी का अनुवाद गुजराती की सर्वश्रेष्ठ पत्रिका 'बीसवीं सदी' में भी निकला था।

सन् १९१३ में पं० विश्वम्भरनाथ शर्मा 'कौशिक' की पहली कहानी 'रत्ना-बन्धन' सरस्वती में छपी थी। हिन्दी के चुने हुए कहानी-लेखकों में 'कौशिक'जी का उच्च स्थान है। 'सरस्वती'-सम्पादक श्री कृष्ण जी का कहना है कि 'ताई' उनकी सर्वश्रेष्ठ कहानी है। सुभे भ. 'ताई', 'बह प्रलम्बा' और 'सहृदय शत्रु' बहुत पसन्द आईं।

ईंग्लिश और अँग्रेजी कहानियों के अनुवाद ने भी लेखकों को आकर्षित किया। मौलिक कहानी लिखने की प्रथा चल निकली। १९१३ ई० में सूर्यपुराभीश राजा राधिकारमण सिंह की 'कानों में कँगना' कहानी 'इन्दु' में छपी। उस समय हिन्दी में अपने स्तर की यह पहली कहानी थी।

“किरण ! तुम्हारे कानों में यह क्या है ?”

उसने कानों से चंचल लट को हटाकर कहा—“कङ्कना।”

इस मौली को सफलतापूर्वक लिखकर राजा साहब ने पढ़ने-वालों को सुख बन दिया था। इस कहानी की भाषा बड़ी सजीव है। राजा साहब हिन्दी के गद्य-कवि हैं। आपकी 'बिजली' कहानी भी अपूर्व है।

१९१५ ई० में 'उसने कहा था' कहानी ने विद्वानों को प्रभावित कर दिया। इसके लेखक थे, स्वर्गीय चन्द्रधर शर्मा गुलेरीजी। हिन्दी कहानियों में इसके जोड़ की आख तक कोई दूसरी कहानी नहीं निकली। कई वर्षों की बात है, मैं 'मधुकरी' के सङ्कलन के लिये 'सरस्वती' की प्रावृत्त उलट रहा था। एकाएक मेरी दृष्टि इस कहानी पर पड़ी। शीर्षक ही आकर्षक था। मैं पढ़े-पढ़ाने से पढ़ने लगा। कहानी पढ़ते-पढ़ते तबियत उछलने लगी। ऐसी कहानी भी हिन्दी में है? आश्चर्य था। इस कहानी को तब से मैं कितनी बार पढ़ चुका, नहीं कह सकता। मैंने अनेक कहानी-लेखकों से इस कहानी पर उनकी उरमति पूछी। सभी ने इसको सराहा और प्रशंसा दी। मेरा अपना मत है, कि हिन्दी में यह पहली 'रियलिस्टिक' (Realistic) कहानी है। इसमें कहानी के सब अङ्ग वर्तमान हैं। इस कहानी को जो एक बार ध्यान से पढ़ेगा, वह जीवन-भर नहीं भूल सकेगा, ऐसा मेरा विश्वास है। गुलेरीजी ने अपने जीवन में दो-तीन कहानियाँ ही लिखी हैं; किन्तु बहुत खोज करने पर भी उनकी दूसरी कहानी मुझे न प्राप्त हो सकी।

उन त्रिनों 'सरस्वती' और 'हनु' में उच्च कोटि की मौखिक कहानियाँ प्रकाशित होने लगीं। पं० जवाहरदास शर्मा की पहली कहानी 'सरस्वती' १९१४ ई० में निकली। उस समय प्रेमचन्दजी की कहानियों का हिन्दी में जन्म भी नहीं हुआ था। शर्माजी की घटनात्मक कहानियाँ बहुत ही दिलचस्प होती थीं। पढ़ने में

खूब मन लगता था। इस तरह कभी 'कौशिक'-जी की और कभी शर्माजी की कहानियाँ बराबर 'सरस्वती' को सुशोभित करती रहीं।

श्री चतुरसेन शास्त्री की पहली कहानी 'गृहलक्ष्मी' में प्रकाशित हुई थी। १९१४ की बात है। उस समय शास्त्रीजी से कहानी-लेखक के नाते बहुत कम लोग परिचित थे। उनकी कहानियों का प्रचार तो इधर ही कई वर्षों में हुआ है। आपकी अब तक की कहानियों में 'खूनी' को मैं उनकी सर्वश्रेष्ठ रचना समझता हूँ।

१९१६ ई० में हिन्दी-कहानियों में युगान्तर उपस्थित करने-वाले श्री प्रेमचन्दजी की पहली कहानी 'सरस्वती' में निकली। इसके पहले उर्दू में 'प्रेम-पत्नीसी'-इत्यादि पुस्तकें आपकी निकल चुकी थीं। प्रेमचन्दजी की अब तक लगभग दो-सौ कहानियाँ प्रकाशित हो चुकी हैं। हिन्दी की दुनियाँ में प्रेमचन्दजी की कहानियाँ बड़े आदर और चाव से पढ़ी जाती हैं। आप इस कला के आचार्य हैं। जिन्हें डरा भी कहानियों से शौक है, वे प्रेमचन्दजी को भली भाँति जानते हैं। इस संग्रह में उनकी उच्च कोटि की कहानी नहीं दी जा सकी, इसका मुझे हार्दिक दुःख है। कारण, उनकी कहानियों का सर्वाधिकार प्रकाशकों को है। लगातार पत्र-व्यवहार करने पर भी निराशा ही मिली। अतएव मैं विषय छोड़कर उनकी आज्ञाानुसार यहाँ 'मधुकर' में 'अग्नि-समाधि' ही देकर संतोष प्रकट करता हूँ।

श्री रायकृष्णदासजी की कहानियों में 'गृहलक्ष्मी' सर्वोत्तम है।

आपकी पहली कहानी १९१७ ई० में प्रकाशित हुई थी। छोटी कहानियाँ आप बड़ी कुशलता से लिखते हैं।

१९१८ ई० में पं० बालकृष्ण शर्मा 'नवीन' की पहली कहानी 'सरस्वती' में प्रकाशित हुई थी। उनकी कहानियों में 'गोई जीजी' मुझे अधिक पसन्द है।

स्वर्गीय चण्डीप्रसाद 'हृदयेश' का रचना-काल १९१९ ई० है। 'हृदयेश'-जी ने अपनी छोटी-सी आयु में ही बहुत-कुछ लिखा। उनकी असामयिक मृत्यु पर हृदय काँप उठा था। उनका अन्तिम पत्र ८।५।२७ का मिला था। उसके एक मास बाद ही उनकी मृत्यु का समाचार मिला। 'मधुकर' के सम्बन्ध में पत्र-व्यवहार करते हुये, उन्होंने अपने एक पत्र में लिखा था—सब से पहला लेख मैंने सन्वत् १९७१ अर्थात् १५ वर्ष की अवस्था में लिखा था, पर वास्तविक रूप से मेरी रचना का विकास हुआ है १९७९ में; जिस साल मैंने बी० ए० पास किया था। उसी साल मैं 'इन्विडियन-डिप्लोमैन्स-क्रोस' में देहरादून रहा था। देहरादून और मसूरी की पर्वत-मालाओं ने, एवं वहाँ की प्राकृतिक सुषमाओं ने मेरे हृदय में स्वतः ही स्फूर्ति उत्पन्न कर दी, जिसका प्रथम फल था—'प्रेम-परिणाम'; जो 'ललिता' में प्रकाशित हुआ था।

'हृदयेश'-जी को अपनी कहानियों में 'पर्यवसान' और 'उन्मादिनी' अधिक पसन्द थी। उनकी रचनाओं में 'उन्मादिनी' को मैं सर्वोत्तम समझता हूँ। 'हृदयेश'-जी अब एक कहानी हो गये हैं। उनकी स्मृति आते ही हृदय से एक आह निकल पड़ती है।

पं० गोविन्दवल्लभ पन्त की पहली कहानी 'मिलन-सुहृत्' १९१६ ई० में 'प्रतिभा' में निकली थी। 'जूआ ग्राम' और 'मिलन-सुहृत्' को मैं हिन्दी की उच्च कोटि की कहानियों में समझता हूँ। पन्तजी की कहानियों में भावुकता भरी रहती है। 'तैमूरलङ्ग' और 'सब से बड़ा रत्न' भी आपकी अच्छी कहानियों में हैं।

१९२० में 'सुदर्शन'-जी की पहली कहानी छपी। इसके पहले आप उर्दू में लिखा करते थे। सुदर्शनजी हिन्दी के विख्यात कहानी-लेखक हैं। अपनी कहानियों में 'अमेरिकन रमणी' और 'कवि की स्त्री' आपको पसन्द हैं। अतएव इस संग्रह में मैं उन्हीं दोनों कहानियों को दे रहा हूँ। चरित्र-चित्रण करने में प्रेमचन्दजी और 'सुदर्शन'-जी को कمال हासिल है। वर्तमान हिन्दी-कहानी-लेखकों में 'सुदर्शन'-जी का प्रथमस्थान है।

'उग्र'-जी का रचना-काल १९२२ ई० है। आपकी पहली कहानी 'आज' में प्रकाशित हुई थी। इधर सात वर्षों के भीतर ही आपने सौ से अधिक कहानियाँ लिखी हैं। उनकी कहानियाँ भिन्न-भिन्न शैलियों का उदाहरण हैं। 'कला का पुरस्कार', 'मोको', 'धूनी की साध', 'चारे', 'पण्डुचा', 'कुसुमिनी', 'खुदाराम' और शाला ही में लिखी गई कहानी 'उसकी माँ'-आदि हिन्दी-साहित्य की उत्कृष्ट कहानियाँ हैं। 'उग्र'-जी ऐसे प्रतिभाशाली हैं, कि वह जो कुछ चाहें लिख सकते हैं; कहानी, कविता, उपन्यास, नाटक, प्रहसन सभी-कुछ। वह अपनी कला के आचार्य हैं। जो लोग उन्हें प्रतिभाशाली मानने में संकोच करते हों, उन्हें चाहिये, कि

इस संग्रह में दी गई उनकी तीन श्रेष्ठ कहानियाँ 'बुढ़ापा', 'देश-भक्त' और 'चाँदनी' का मसन करें।

अध्ययनशील पाठकों के लिये मैं वर्तमान हिन्दी-कहानी-लेखकों को तीन शिष्ट-भिन्न स्कूलों में विभाजित करूँ, तो अनुचित न होगा। कारण, यहाँ पर किसी लेखक की किसी अन्य लेखक से तुलना करणा मेरा उद्देश नहीं है। प्रत्येक लेखक अपने स्थान पर महान् है।

इन तीन स्कूलों को इस तरह बाँट सकते हैं।

(१) प्रसाद                      (२) प्रेमचन्द                      (३) उग्र

'प्रसाद'-जी जीवन की एक घटना के चित्र को पूर्ण रूप से अंकित कर देंगे। किन्तु जहाँ का मनोवैज्ञानिक दृष्टि से समास हो जायगा, वहीं छोड़ देंगे। फिर, आगे क्या हुआ, इसे पाठकों के सुलभाने के लिये छोड़ देना ही उभकी कला है। मनुष्य-जीवन में सुख, दुःख, हँसी, कहीं टिपी हुई हैं—इनके वे पूरे ज्ञाता हैं। भाषा के लोच और वर्णन की शैली की विशेषता देखिये—

शीरीं ने सज्जा अपना अकण्ठ उलट दिया। प्रकृति प्रसन्न हो, हँस पड़ी। गुलाबों के दल में शीरीं का सुख राजा के समान सुशोभित था। मकरन्द मुँह में भरे दो नील अमर उस गुलाब से उबने में असमर्थ थे, भीरीं के पर निस्पन्द थे। कँटीली भादियों की कुछ परवाह न करते हुए, झुलझुलों का उसमें घुसना और उड़ भागना शीरीं तन्मय होकर देख रही थी।

उसकी सखी जलोजा के जाने से उसकी एकान्त भावना भङ्ग

हो गई। अपना अग्रगुण न उलटते हुए ज़ख्खेला ने कहा— “शरीर ! वह तुम्हारे हाथों पर बैठा जानेवाला खुलखुल आजकल नहीं दिखलाई देता ।”

आह खींचकर शरीर ने कहा—“कबे शीत में अपने दल के साथ मैदान की ओर निकल गया। वसन्त तो आ गया, पर वह नहीं लौट आया ।”

ऊपर के वार्तालाप में कितना मस्ताना ढङ्ग है। एक साधारण-सी बात पढ़ने के लिये ‘प्रसाद’-जी कितनी निपुणता, और झुहल से उसे आकर्षक बनाते हैं। ‘प्रसाद’-जी की प्रत्येक कहानी में कुछ विशेषता है। मानसिक विश्लेषण के सूक्ष्म सत्त्वों की अभिव्यक्ति करना कथा-साहित्य की एक प्रमुख कला है। यह रस का अलौकिक तत्व ग्रहण कर के चिरस्थायी होता है। ‘प्रसाद’-जी इस कला के आचार्य हैं।

## (२) प्रेमचन्द

समाज की स्थूल घटनाओं के आधार पर व्यङ्ग ( Satire ) के रूप में जो कहानियाँ लिखी जाती हैं, उपादेयता उनका प्रधान गुण है; जो प्रायः सामाजिक हुआ करता है।

प्रेमचन्दजी समाज की एक साधारण घटना को लेकर बड़ी सफलता से उसका चित्रण करते हैं। इसलिये सर्व-साधारण के लिये ऐसी कहानियाँ रचिकर होती हैं।

प्रेमचन्द-स्कूल के लेखक, पं० विश्वम्भरनाथ शर्मा ‘कौशिक’, पं० ज्वालादत्त शर्मा, और श्री ‘सुदर्शन’-जी हैं। मेरा यहाँ यह

तात्पर्य नहीं है, कि प्रेमचन्दजी की शैली का 'कौशिक'-जी, शर्माजी, और सुदर्शन'-जी अनुकरण करते हैं। क्योंकि आरम्भ में ही हम लिख चुके हैं, कि 'कौशिक' जी और शर्माजी का रचना-काल प्रेमचन्द जी के पूर्व का है। किन्तु कहानियों के सम्बन्ध में इन लेखकों का दृष्टि-कोण प्रायः एक ही है, और इन चारों लेखकों की शैली में बहुत कम अन्तर है। पर इनमें प्रेमचन्दजी अधिक प्रसिद्ध हैं, अतएव उन्हीं का स्कूल माना जायगा।

### (३) 'उग्र'

तीसरा स्कूल 'उग्र'-जी का है। किन्तु इस स्कूल के नायक अकेले 'उग्र'-जी ही हैं। भाषा, शैली, कल्पना, आकर्षण—सब कुछ उनका अमोक्षा है। राजनैतिक-सौलिक कहानियाँ तो उनके सिवाय, हिन्दी-साहित्य में किसी ने लिखी ही नहीं हैं। 'घिनगा-रियाँ' इसका उज्ज्वल उदाहरण है। एक-एक कहानी पढ़कर तनियत फटफट डठती है। लिखने का ढङ्ग उनका बड़ा मनोमोहक होता है। 'दोङ्गल की आग' में देखिये, कितना सुन्दर वर्णन है—

“मेरी एक थीवी थी। गुलाब की तरह खूबसूरत, मोती की तरह आबदार, ‘कोहेनूर’ की तरह बेशक्रीमल, नेकी की तरह नेक, चाँद की तरह सादी, लड़कपन की हँसी की तरह भोली और जान की तरह प्यारी।

“मेरे एक बच्चा था। चाँदनी-सा गोरा, नये चाँद-सा प्यारा, सुबली के कपोल-सा कोमल, प्रेम-सा सुन्दर, सुम्बल-सा मधुर, आशा-सा आकर्षक और प्रसन्न हँसी-सा सुखद।



“मेरी एक भैं थी । मसजिद की तरह बूढ़ी, आम की तरह पकी, बघा की तरह उदार, दुआ की तरह मददगार, प्रकृति की तरह कल्पामयी, खुदा की प्यारी और कुरान-पाक की तरह पाक ।

“मेरी एक दर्जी की दुकान थी । वही मेरी गरीबी के बुढ़ापे की हाकड़ी थी, वही मेरे चार आदमियों के परिवार के होटल की मासिकिन् थी, वही मेरी रोज़ी थी, वही मेरी रोटी थी, वही मेरे बजड़े घर की फूस की टट्टी थी, वही मेरी मोपड़ी का चिराग़ थी । बीबी की हँसी, बच्चे की खुशी, माँ की दुआ, खुदा की याद, सब कुछ वही थी । वही मेरी दुनियाँ थी ।”

मिस्टर हब्सन का कहना है, कि कला की दृष्टि से आदर्श सिद्धान्तों लेकर भी हम Realism का निर्वाह कर सकते हैं । कुछ लोग कहते हैं कि उपन्यास और कहानियों में उपदेश की प्रथा अस्वाभाविक प्रतीत होती है; किन्तु यह मानना पड़ेगा, कि संसार के प्रसिद्ध उपन्यास-लेखक अधिकतर आदर्शवादी थे । उदाहरण के लिये हिन्दी में एक कहानी का नाम हम ले सकते हैं; जिसमें पूर्ण Realism होते हुए, भी आदर्श की रक्षा की गयी थी है । यह कहानी है, ‘उसने कहा था ।’ स्वाभाविक चित्रण होते हुए भी कहीं से आदर्श अष्ट नहीं होने पाया है ।

घटनाओं का तारतम्य देने के लिये जब लेखक, ‘क्यों’ और ‘कैसे’ का प्रयोग करने लगता है, तब परिणाम में वह आदर्शवादी हो जाता है । Realism में भी लेखक का कथा-भाग ‘क्यों’ द्वारा बनता है; वह क्यों ? इसलिये कि वह वस्तु-स्थिति से ग्रहण किया

जाता है; उस पर लेखक के भावों की 'पॉलिश' नहीं रहती ।

हिन्दी में अभी वह युग नहीं आया है । इसका प्रादुर्भाव 'उग्र'-जी की रचनाओं-द्वारा होता है । 'उग्र'-रचनाओं ने हिन्दी में शक्ति उपस्थित कर दी है ।

'मधुकरी' में जिन महान् लेखकों की कृतियाँ दी गई हैं, उनके अतिरिक्त अभी और भी लेखक हैं । इसमें श्री० जी० पी० श्री-वास्तव, हास्य-रस के लिये प्रसिद्ध हैं । इस संग्रह में इनकी कहानियाँ देने की मेरी बड़ी इच्छा थी; किन्तु हमके प्रकाशक के कारण मैं ऐसा न कर सका ।\*

श्रीरघुपतिसहायजी का 'सफल जीवन' खोजने में मुझे विलम्ब हुआ । और इसी बीच 'मधुकरी' के क्रम छप चुके थे । अल्पय क्रम लगाने में अड़चन होती । यही हाल श्री शिवपूजन-सहायजी के लिये भी हुआ । उनकी कहानियाँ तो फाइल में थीं, किन्तु रचना-काल और जन्म-काल उनके संकोची स्वभाव के कारण विलम्ब से मालूम हुआ । और तब तक रचना-काल के क्रम से क्रम आगे बढ़ गये थे । 'मधुकरी' के दूसरे संस्करण में आपकी कहानियाँ दी जायँगी । †

\* 'मधुकरी' के दूसरे भाग में श्रियुक्त जी० पी० श्रीवास्तव की 'जबानी के दिन'-नामक रचना संगृहीत की गई है ।

—प्रकाशक ।

† श्रियुक्त शिवपूजनसहायजी की 'कहानी का प्रॉट'-नामक रचना 'मधुकरी' के दूसरे भाग में सङ्कलित है । —प्रकाशक.

‘सरस्वती’-सम्पादक श्रीपदुमलाल-पुत्रालाल बख्शी की तीन कहानियाँ मैंने चुनी थीं—‘कलमला’, ‘नन्दिनी’ और ‘गूँगी’ । इन कहानियों में बख्शीजी बड़े सफल हुए हैं । किन्तु संग्रह में देने के लिये, अधिकार के सम्बन्ध में कई बार मैंने उनसे पत्र-व्यवहार किया; पर, स्पष्ट उत्तर न मिलने के कारण, ये कहानियाँ नहीं दी जा सकीं ।

यत्र-तत्र कभी-कभी और भी अनेक तेजस्वी नक़्क़ हमारी आँखों के आगे चमक जाते हैं । उनमें प्रभा होती है, आकर्षण होता है । उन्हें पढ़ने से ऐसा मालूम पड़ता है, कि वे अपनी लेखिनी से अपने हृदय का रस परावर निचोड़ते रहेंगे, तो आगे बढ़कर उनका नाम अच्छे-अच्छों के साथ लिखा जा सकेगा ।

—सम्पादक



कैसा कोलाहल, कैसा कोलाहल ! कैसी दाँटा-फिटफिट, कैसी तू-तू, मैं-मैं, कैसी मार-मार, काट-काट, और इस हाय-हाय-हाट के कोने पर तुम्हारी कैसी मनोमोहिनी, अपने-आप में मस्त मुस्कराहट !

तुम लोगों की ओर नहीं देखते; केवल अपनी कहानी गाते जाते हो । लोग अल मारकर तुम्हारा गीत सुनने लगते हैं—पुलकते हुए, झलकते हुये;—और अन्त में—आह रे, बाज़ार के भातुक !—वे तुम्हारे हृदय के टुकड़ों को द्वेष के, हिंसा के, स्वार्थ के, स्वर्द्धा के, फिटकार और धृणा के तराजू पर रखकर तौलने लगते हैं । अन्तःस्पर्शी गानों का मोल उनकी कर्ण-कटु, खड़-खड़ गालियाँ चुकाती हैं !

और तिस पर भी; हे तपस्वी ! तुम मुस्कराते जाते हो, गाते जाते हो, बाज़ारियों की फिटकारों पर रस की धार बरसाते जाते हो ।

इसीलिये तो—तुम्हीं से पायी हुई इस भीख 'मधुकरी' को पैसेवालों, अमीरों, राजों-महाराजों को नज़र करने में मुझे संकोच होता है । भय लगता है, कि कहीं उनकी अमल-दमदम भातुकता तुम्हारी इस स्वर्णीयता को अपवित्र न कर दे !

अतः खो—हे अमर ! अपना तेज तुम्हीं सम्भालो । 'मधुकरी' को अपनी अश्रु-गङ्गा में डुबोकर कृतार्थ करो ।



## प्रकाशक के शब्द

‘मधुकरि’ प्रथम भाग का प्रथम संस्करण ‘सुलभ-ग्रन्थ प्रचारक मण्डल’, कलकत्ता से प्रकाशित हुआ था। पाठकों ने इस संग्रह को एक-स्वर से हिन्दी-साहित्य का एक-मात्र सर्वश्रेष्ठ संग्रह स्वीकार किया था। यही कारण था, कि छपने के कुछ ही समय पश्चात् इस पुस्तक का संस्करण हाथों-हाथ बिक गया।

सौभाग्यवश इस संग्रह के दूसरे भाग का प्रकाशन सम्पादक महाशय ने हमें सौंपा। प्रथम भाग का संस्करण हमारे पाठकों के चोत्र में न पहुँच सकने के कारण, जो लोग दूसरा भाग झरीदते, वे पहले का माँग भी करते थे। उधर ‘सुलभ-ग्रन्थ-प्रचारक-मण्डल’ किन्हीं कारणों से प्रायः बन्द होगया, इसलिये प्रथम भाग का द्वितीय संस्करण प्रकाशित करने की आवश्यकता का हमने अनुभव किया।

पहला संस्करण अपने-आप में इतना सुन्दर, सुसम्पादित और सम्पूर्ण था, कि दूसरे संस्करण में कुछ भी परिवर्तन-परिवर्द्धन करना उचित न था। यों पिछले कुछ ही समय में हमारे सामने ऐसे अनेक कहानी-लेखकों का आवतरण हुआ है, जिनका स्थान हमारे कितने ही पुराने लेखकों से बड़ा-बड़ा है; परन्तु उन सब की कहानियाँ इस पुस्तक के दूसरे भाग में संगृहीत हैं; इसलिये यहाँ उनका उल्लेख करने की आवश्यकता नहीं।

विनीत—

ऋषभचरण जैन

# साहित्य-मंडल-माला

के

## स्थायी ग्राहक बनने के नियम

++++

- १-स्थायी ग्राहक बनने की प्रवेश-फीम १) है, जो वापस नहीं की जाती ।
- २-स्थायी ग्राहकों को मण्डल से प्रकाशित गत्येक पुस्तक ( कोर्स की पुस्तकों को छोड़कर ) दो-तिहाई मूल्य में दी जाती है ।
- ३-स्थायी ग्राहकों को मण्डल से प्रकाशित होनेवाली कम-से-कम आधी पुस्तकें अवश्य लेनी पड़ती हैं ।
- ४-नई पुस्तकें भेजने के १५ दिन पूर्व ग्राहकों को सूचना दी जाती है । कोई उत्तर न मिलने पर पुस्तकें कमीशन काटकर बी० पी० द्वारा भेज दी जाती हैं ।
- ५-स्थायी ग्राहकों को हमारी एजेन्सियों या हमारे ट्रेवलिंग-एजेण्टों से दो-तिहाई मूल्य में पुस्तकें पाने का अधिकार नहीं है; क्योंकि कमीशन की सुविधा केवल पोस्टैज-फ्री भेजने के कारण ही दी गई है ।

# केवल

२५) रु० की पूँजी से

## व्यापार कीजिये

हमारी पुस्तकें समस्त भारतवर्ष में पसन्द की गई हैं। अनेक हिन्दी-भाषा-भाषी प्रान्त में उनकी बेहद माँग है। लोग उन्हें बड़े चाव से पढ़ते हैं। हमारी पुस्तकों की छपाई-सफाई और गेट-अप अद्वितीय है, और विषयों का चुनाव और मूल्य सामायिकता और उपयोगिता के अनुसार निश्चित किया गया है। भारतवर्ष के अनेक बड़े नगरों में लोग हमारी पुस्तकों की एजेंसी लेकर लाभ ठाठ रहे हैं। एजेंसी की शर्तें बहुत ही आसान हैं। केवल २५) रु० लगाकर हमारी पुस्तकों की एजेंसी ली जा सकती है। एक कार्ड लिखकर आज-ही शर्तें मँगा लीजिये।

पत्र-व्यवहार का पता—

**साहित्य-मण्डल,**

( विक्रय-विभाग )

बाजार सीताराम,

दिल्ली

श्री जयशंकर 'प्रसाद'

सम्पत्काल  
१९४६ वि०

रचनाकाल  
१९११ ई०

## आकाश-दीप

१

“बन्धी !”

“क्या है ? सोने दो ।”

“मुक्त होना चाहते हो ?”

“अभी नहीं—बिदा खुलने पर; चुप रहो ।”

“फिर अवसर न मिलेगा ।”

“बड़ा शीत है, कहीं से एक कम्बल ढालकर शीत से मुक्त करता ।”

“आँधी आने की सम्भावना है । यही अवसर है । आज सेरे बन्धन अधिक हैं ।”

“तो क्या तुम भी बन्धी हो ?”

“हाँ, धीरे धीरे, इस आग पर केवल इस आधिक और प्रदूरी हैं ।”

२



“शक मिलेगा ?”

“मिल जायगा । पोत से सम्बन्ध रखु काट सकोगे ?”

“हाँ ।”

समुद्र में दलों में डूबने लगीं । दोनों बन्दी आपस में टकराने लगे । पहले बन्दी ने अपने-को स्वतन्त्र कर लिया, और दूसरे का सम्बन्ध लोखने का प्रयत्न करने लगा । लहरों के धक्के एक-दूसरे को स्पर्श से पुनर्कृत कर रहे थे । मुक्ति की आशा—स्नेह का असम्भावित आतिशय । दोनों ही अन्धकार में मृत हो गये । दूसरे बन्दी ने हर्षातिरेक से दूसरे को गले से लगा लिया । सहसा उस बन्दी ने कहा—“यह क्या ? तुम जी हो ?”

“यथा जी होना कोई पाप है ?” अपने को अलग करते हुए जी ने कहा ।

“शक कहाँ है ? तुम्हारा नाम ?”

“अज्ञा ।”

तारक-कथित नील धम्बर और नील समुद्र के अवकाश में पवन कक्षम मचा रहा था । अन्धकार से मिलकर पवन पुष्ट हो रहा था । समुद्र में आन्दोलन था । लहरों में विकल थी । जी सतर्कता से लड़कने लगी । एक मतवाले नाविक के शरीर से टकराती हुई सामग्री से उसका छुपाया निष्कासक फिर लड़कते हुए बन्दी के समीप पहुँच गई । सहसा पोत के प्रदर्शक ने कहा—“आईजी !”

बंदा जलने लगा । सब सामग्री होने लगे । बन्दी युवक दर्द पड़ा रहा । किसी ने हस्ती पकड़ी, कोई गाल कोट रहा था । वह बन्दी लड़ककर उस रक्षु के पास पहुँचा, जो पोत से संलग्न थी

हँक गये। तरंगों उद्देखित हुई, समुद्र गरजने लगा। भीषण घाँधी पिराचिनी के समान नाव को अपने हाथों में लेकर कन्दुक-कीड़ा और अट्टहास करने लगी।

एक मटके के साथ ही नाव स्वतन्त्र थी। उस संकट में भी दोनों बम्दी खिलखिलाकर हँस पड़े। घाँधी के हाहाकार में डूबे कोई न सुन सका।

२

अनन्त जलमिथि में उषा का मधुर आलोक फूट उठा। सुषहकी, किरणों और लहरों की कोमल सृष्टि मुस्काने लगी। सागर शान्त था। नाविकों ने देखा, पोत का पता नहीं। बम्दी मुक्त है। नायक ने कहा—  
“बुद्धगुप्त ! तुमको मुक्त किसने किया ?”

कृपाय्य दिखाकर बुद्धगुप्त ने कहा—“हसने।”

नायक ने कहा—“तो तुम्हें फिर बम्दी बचार्जगा।”

“किसके लिये ? पोताभ्यक्त मयिभद्र अवल जल में होगा। नायक ! अब इस नौका का स्वामी मैं हूँ।”

“तुम ! जलदस्यु बुद्धगुप्त ! कदापि नहीं।” चौंककर नायक ने कहा, और अपना कृपाय्य टटोलने लगा। बम्पा ने इसके पहले उस पर आधिकार कर लिया था। वह क्रोध से उछल पड़ा।

“तो तुम दम्भ-युक्त के लिये प्रस्तुत होजाओ। जो विजयी होगा, वही स्वामी होगा।” इतना कह, बुद्धगुप्त ने कृपाय्य देने का संकेत किया। बम्पा ने कृपाय्य नायक के हाथ में दे दिया।

भीषण आत-प्रतिघात आरम्भ हुआ। दोनों कुम्भ, दोनों स्वयिक

गतिवाले थे। वही निपुणता से बुद्धगुप्त ने अपना कृपाण दाँतों से पकड़कर अपने दोनों हाथ स्वतन्त्र कर लिये। चम्पा भय और विस्मय से देखने लगी। नाविक प्रसन्न होगये। परन्तु बुद्धगुप्त ने लाघव से नायक का कृपाणवाला हाथ पकड़ लिया, और विकट हुंकार से दूसरा हाथ कठि में डाल, उसे गिरा दिया। दूसरे ही क्षण प्रभात की किरणों में बुद्धगुप्त का विलयी कृपाण उसके हाथों में चमक उठा। नायक की कायर भ्राँखें प्रायः भिन्ना भाँगने लगीं। बुद्धगुप्त ने कहा—“बोको, अब स्वीकार है कि नहीं?”

“मैं अनुचर हूँ, वरुणदेव की शपथ, मैं विश्वासघात न करूँगा।”

बुद्धगुप्त ने उसे छोड़ दिया। चम्पा ने युवक जलदस्यु के समीप आकर उसके कतों को अपनी स्निग्ध दृष्टि और कोमल करों से वेदना-विहीन कर दिया। बुद्धगुप्त के सुगठित शरीर पर रक्तबिन्दु विजय-तिलक कर रहे थे।

विश्राम लेकर बुद्धगुप्त ने पूछा—“हम लोग कहाँ होंगे?”

“बाकी द्वीप से बहुत दूर, सम्भवतः एक नवीन द्वीप के पाल, जिसमें अभी हम लोगों का बहुत कम जाना-भाना होता है। सिंहल के शिकों का वहाँ प्राधान्य है।”

“कितने दिनों में हम लोग वहाँ पहुँचेंगे?”

“अनुसूक्त पवन मिलने पर दो दिन में। तब तक के लिये खाद्य का अभाव न होगा।” सहसा नायक ने नाविकों को डाँट लगाने की आज्ञा दी, और स्वयं पतवार पकड़कर बैठ गया। बुद्धगुप्त के पूछने पर उसने कहा—“वहाँ एक लज्जसन्न शैलक्षयक है। सावधान न रहने से नाव जलाने का भय है।”

३

“तुम्हें इन लोगों ने बन्दी क्यों बनाया ?”

“वर्णिक मणिभद्र की पापवासना ने ।”

“तुम्हारा घर कहाँ है ?”

“बाह्यवी के तट पर चम्पा नगरी की एक कत्रिय-वाल्मिका हूँ । पिताजी इसी मणिभद्र के यहाँ ग्रहरी का काम करते थे । माता का देहावसान होजाने पर मैं भी पिताजी के साथ भाव पर ही रहने लगी । आठ वर्ष से समुद्र ही मेरा घर है । तुम्हारे आक्रमण के समय मेरे पिताजी ने ही सात दस्तुओं को मारकर जल-समाधि ली । एक मात हुआ मैं इस नील नभ के नीचे नील जलमिथि के ऊपर एक मथानक अनन्तता में निस्सहाय हूँ, अनाथ हूँ । मणिभद्र ने मुझ से एक दिन वृथित प्रस्ताव किया : मैंने उसे गालियाँ सुमाई । उन्नी दिन से बन्दी बना दी गई ।” चम्पा रोष से जल रही थी ।

“मैं भी तान्त्रिकों का एक कत्रिय हूँ, चम्पा ! परन्तु दुर्भाग्य से जल-दस्तु बनकर जीवन बिताता हूँ । अब तुम क्या करोगी ?”

“मैं अपने अदृष्ट को अनिर्दिष्ट ही रहने दूँगी । वह जहाँ ले जाय ।” चम्पा की आँखें निरलीम प्रवेश में निरुद्देश्य थीं । उनमें किसी आकांक्षा के दाता छोरे न थे । चक्का, अवाङ्ग में आकाशों के सदाश विरघास था । हृत्पा-म्यकसायी दस्तु भी उसे देखकर काँप गया । उसके मन में एक सम्भवपूर्ण अन्ध्र जीवन की पहली लहरों को लगाने लगी । समुद्र-तट पर विकल्पमयी राग-रक्षित सम्भवा धिरकने लगी । चम्पा के अर्धवृत्त कृतक उसकी पीठ पर गिर रहे थे । दुर्दान्त दस्तु ने देखा, चम्पा

महिमा में अलौकिक एक वरुण बाजिका। वह विस्मय से अपने हृदय को टटोलने लगा। उसे एक नई वस्तु का पता चला।

वह थी कोमलता।

उसी समय नायक ने कहा—“हम लोग द्वीप के पास पहुँच गये।”

वेला से नाव टकराई। चम्पा विभीकता से कूद पड़ी। माँभी भी डरते। बुद्धगुप्त ने कहा, “जब इसका कोई नाम नहीं है, तो हम लोग इसे चम्पा द्वीप कहेंगे।” चम्पा हँस पड़ी।

४

पाँच वर्ष बाद:—

शरद के धवल वज्र नील गगन में झलमला रहे थे। अन्न के बराबर विजय पर अन्तरिक्ष में शरद जलमी ने आशीर्वाद के फूलों और चिन्हों को बिखेर दिया।

चम्पा के एक उच्च खीब पर बैठी हुई तनखी चम्पा दीपक जल रही थी। बड़े यत्न से अन्न की मण्डूपा में दीप भरकर उसने अपनी सुकुमार केंगाकियों से डोरी खींची। वह दीपाधार ऊपर चढ़ने लगा। भोली-भोली भाँखें उभे ऊपर चढ़ते बड़े हृष से देख रही थीं। डोरी धीरे-धीरे खींची गई। चम्पा की कामना थी कि उसका आकाश-दीप बज्रों से दिक-मिक जाय; किन्तु वैसा होना असम्भव था। बज्रने आशा-भरी भाँखें फिरी थीं।

सामने अक्षराशि का रक्त शृङ्गार था। बदल-बाजिकाओं के चिन्हों से डोरी और नीलस की शीका-शैलसाधारण बन रही थी। वे सज्जनिकी बज्रनायें अपनी हँसी का ~~कलह~~ <sup>कलह</sup> शीका-शैलसाधारण बन रही थीं। वे

दूर-दूर से भीषणों की बंशी की मगमगाह उनके सजीत-सा मुखरित होता था। चम्पा ने देखा कि तरङ्ग-सङ्कुल जलराशि में उसके कण्ठील का प्रतिबिम्ब अस्तव्यस्त था। वह अपनी पूर्णता के लिये लैकड़ों चकर काटता था। वह अममनी होकर उठ खड़ी हुई। किसी को पास न देखकर पुकारा, “जया !”

एक श्यामा युवती सामने आकर खड़ी हुई। वह जंगली थी। नील नभोमण्डल से मुख में शुभ्र वक्त्रों की पंक्ति के समान उसके दाँत हँसते ही रहते। वह चम्पा को रानी कहती। बुद्धगुप्त की आज्ञा थी।

“महानाविक कब तक आवेंगे, बाहर पूछो तो।” चम्पा ने कहा। जया खली गई। दूरागम पवन चम्पा के अञ्जल में विश्राम सेना चाहता था। उसके हृदय में गुदगुदी हो रही थी। आज न-जाने-क्यों वह बेचुप थी। एक दीर्घकाय बड़ पुष्ट ने उसकी पीठ पर हाथ रखकर उसे चमस्कृत कर दिया। उसने फिरकर कहा, “बुद्धगुप्त”। “बाबली हो क्या ? यहाँ बैठी अभी तक दीप जला रही हो। तुम्हें यह काम करना है ?”

“क्षीरनिधिशायी अमन्त की प्रसन्नता के लिये क्या दाखिलों से आकाश-दीप जलवाले ?”

“हँसो जाती है। तुम किस को दीप जलाकर पथ दिखलाना चाहती हो ? उसको, जिसको तुमने भगवान् भान लिया है ?”

“हाँ, वह भी कभी भटकते हैं, भूलते हैं; नहीं तो बुद्धगुप्त को इतना वैश्वर्य क्यों देते ?”

“तो शूरा क्या हुआ, इस द्वीप की अभीधरी चम्पा रानी ?”

“तुम्हें इस चन्द्रीपूह से झुक्त करो। अब तो जाती, जामा बीर

सुमात्रा का वाणिज्य केवल तुम्हारे ही अधिकार में है महनाविक ! परन्तु मुझे उन दिनों की स्मृति सुहावनी लगती है, जब तुम्हारे पास एक ही नाव थी और चम्पा के उपकूल में पण्य लादकर हम लोग सुखी जीवन बिताते थे । इस जग में अगणित बार हम लोगों की तरी आलो-कमल प्रभात में—तारिकाओं की मधुर ज्योति में—धिरकती थी । बुद्ध-गुल ! उस विजय जलजम्बू में जब माँगी सो जाते थे, दीपक बुझ जाते थे, हम-तुम परिश्रम से थककर पाखों में शरीर लपेटकर एक-दूसरे का मुँह क्यों देखते थे । वह नक्षत्रों की मधुर छाया”——

“तो चम्पा ! अब उससे भी अच्छे ढङ्ग से हम लोग विचार सकते हैं । तुम मेरी प्राणदात्री हो, मेरी सर्वस्व हो ।”

“नहीं, नहीं, तुमने वस्तु-वृत्ति मैं छोड़ दी, परन्तु हृदय वैसा ही अकल्प्य, सत्पुण्य और अवलम्बनीय है । तुम भगवान् के नाम पर हैंसी उड़ाते हो । मेरे आकाश-दीप पर व्यङ्ग कर रहे हो । नाविक ! उस प्रचण्ड आँधी में प्रकाश की एक-एक किरणों के बिचे हम लोग कितने स्थायक थे । मुझे स्मरण है, जब मैं छोटी थी, मेरे पिता बीकरी पर लम्बु में जाते थे—मेरी माता, मिट्टी का दीपक बाँस की पिठारी में जलाकर भागीरथी के तट पर बाँस के साथ लँचे टाँग देती थी । उस समय वह प्रार्थना करती, ‘भगवान् ! मेरे पयभ्रष्ट नाविक को अश्वकार में ठीक पथ पर ले चलना । और जब मेरे पिता बरसों पर लौटते तो कहते—साध्वी ! तेरी प्रार्थना से भगवान् ने भयानक सङ्कटों में मेरी रक्षा की है । वह गढ़व हो जाती । मेरी माँ ! आह नाविक !! यह उसकी पुण्य-स्मृति है । मेरे पिता, वीर पिता की मृत्यु के निष्ठुर कारण जलवस्तु ! हाँ,

आओ ।” सहसा चम्पा का मुख क्रोध से भीषण होकर रह गइल जगमगाता था । महानाविक ने कभी यह रूप न देखा था । वह ठठकर हँस पड़ा । “यह क्या ? चम्पा तुम अस्वस्थ हो जाओगी, सो रहो ।” कहता हुआ चला गया । चम्पा मुट्ठी बाँधे उन्मादिनी-सी घूमती रही ।

५

मिजब समुद्र के उपकुल में बेला से उकराकर लहरें बिखर जाती हैं । पश्चिम का पथिक थक गया था । उसका मुख पीला पड़ गया । अपनी शान्त गम्भीर हलचल में जल-निधि विचार में निमग्न था । वह जैसे प्रकाश की उन मलिन किरणों से विरक्त था ।

चम्पा और जया धीरे-धीरे उस तट पर आकर खड़ी हो गईं । तरङ्ग से उठते हुए पवन ने उनके बदन को अस्त-व्यस्त कर दिया । जया के हाँह से एक छोटी-सी मौका आई । दोनों के उस पर बैठते ही नाविक उतर गया । जया बाध खेने लगी । चम्पा शुक्ल-सी समुद्र के उदास वातावरण में अपने को मिश्रित कर देना चाहती थी । “हृत्ता जल ! हृत्ता शीतलता !! हृत्ता की प्यास न बुझी । पी सकूँगी ? नहीं । तो जैसे बेला से खोद खाकर सिन्धु चिक्का उठता है, उसी समाप्त रोदन कहीं था जलते हुए उस स्पर्श-मोक्तक के सहसा अनन्त जल में डूबकर डूब जाऊँ ।” चम्पा के देखते-देखते पीड़ा और क्लेश से भरत सिन्धु धीरे-धीरे सिन्धु में चौथाई—आधा फिर सम्पूर्ण चिल्लाहूँ हो गया । एक दीर्घ निःश्वास लेकर चम्पा ने मुँह फिटा लिया । बेला तो महानाविक का बजरा उसके पास है । बुद्धि ने ऊँककर हाथ बढ़ाया । चम्पा उसके सहारे बजरे पर चढ़ गई । दोनों पास-पास बैठ गये ।



“इतनी छोटी नाव पर इधर घूमना ठीक नहीं। पात ही वह जल-मग्न सैलखण्ड है। कहीं नाव टकरा जाती या ऊपर चढ़ जाती, चम्पा, तो ?”

“अच्छा होता बुद्धगुप्त ! जल में नमदी होना कठोर प्राचीरों से तो अच्छा है।”

“आह चम्पा, तुम कितनी निर्दय हो। बुद्धगुप्त को आशा देकर देखो तो, वह क्या नहीं कर सकता। जो तुम्हारे लिये नये द्वीप की सृष्टि कर सकता है, नयी प्रजा खोल सकता है, नये राज्य बना सकता है, उसकी परीक्षा लेकर देखो तो..... कहो चम्पा, वह कृपाया से अपना हृदयपिण्ड निकाल, अपने हाथों अतल जल में विसर्जन कर दे।” सहानाविक— जिसके नाम से बाली, जावा और चम्पा का आकाश गुँजता था, पवन सराटा था—धुनों के बल चम्पा के सामने झलझलाई आँखों से बँटा था।

सामने सैलमाल की छोटी पर, हरिणाली में, विस्तृत जल-प्रदेश में भीत धिन्नक संख्या। प्रकृति की एक सहृदय कल्पना, विश्राम की शीतल छाया, स्वप्न-लोक का सृजन करने लगी। उस मोहिनी के रहस्य-पूर्ण नील जाल का झुक झुक हो उठा। जैसे मदिरा से सारा अन्तरिक्ष सिक्त हो गया। धृष्टि भीत कमलों से भर उठी। उस सौरभ से पागल चम्पा ने बुद्धगुप्त के दोनों हाथ पकड़ लिये। वहाँ एक आलिंगन हुआ, जैसे चित्त में आकाश और सिन्धुवीथि का। किन्तु उस परिस्थिति में सहसा चैतन्य होकर चम्पा ने अपनी कन्धुकी से एक कृपाया निकाल लिया।

“बुद्धगुप्त ! आज मैं अपना अतिशोच का कृपाया अतल जल में डूबा

देती हूँ। हृदय ने झल किया—बार-बार धोखा दिया।” खमककर वह कृपाण समुद्र का हृदय बेधता हुआ विकीन हो गया। “तो आज से मैं विश्वास करूँ, मैं चमा कर दिया गया ?” आश्चर्य-कम्पित कण्ठ से महाभाविक ने पूछा।

“विश्वास ! कदापि नहीं, बुद्धिगुप्त ! जब मैं अपने हृदय पर विश्वास नहीं कर सकी,—उसी ने धोखा दिया, तब मैं कैसे कहूँ ? मैं तुम्हें धृष्टा करती हूँ, फिर भी तुम्हारे लिये मर सकती हूँ। अन्धेरे है जलधस्तु ! तुम्हें प्यार करती हूँ।” चम्पा रो पड़ी।

वह स्वर्णों की रंगीन सन्ध्या तम से अपनी आँखें बन्द करने लगी थी। दीर्घ विश्वास लेकर महाभाविक ने कहा, “इस जीवन की पुण्य-तम घड़ी की स्मृति में एक प्रकाश-गृह बनाऊँगा चम्पा ! वहीं उस पड़ावी पर सम्भव है कि मेरी जीवन की धुँवली सन्ध्या उससे आसोक-पूर्ण हो जाय।”

६

चम्पा के दूसरे भाग में एक मनोरम शैल-माला थी—बहुत दूर तक सिन्धु-जल में चिमग्न थी। सागर का चञ्चल जल उस पर चञ्चलता हुआ उसे छिपाये था। आज भी शैल-माला पर चम्पा के आदि-निवासियों का समारोह था। उन सभों ने चम्पा को वनदेवी-सा समझा था। ताम्रखिलि के बहुत-से सैनिक और नाविकों की ओथी में वन-कुसुम-भिभूषिता चम्पा शिविकाकक्ष होकर जा रही थी।

शैल के एक ऊँचे शिखर पर चम्पा के नाविकों को ~~सम्राट~~ करने के लिये सुदृढ़ दीप-स्वम्भ बनवाया गया था। आज उसका सौं-

सच है। बुद्धगुप्त स्तम्भ के द्वार पर खड़ा था। शिविका से सहायता देकर चम्पा को उठाने उतारा। दोनों ने भीतर पदार्पण किया था कि बाँसुरी और ढोल बजने लगे। पंक्तियों में कुसुम-भूषण से सजी वन-बाजायें फूल उछालती हुई नाचने लगीं।

दीप-स्तम्भ की ऊपरी खिचकी से यह देखती हुई चम्पा ने जया से पूछा—“यह क्या है जया ? इतनी नाखिकायें कहाँ से बंदोर आई ?”

‘आज रात्री का व्याह है न ?’ कहकर जया ने हँस दिया।

बुद्धगुप्त विरक्त जलनिधि की ओर देख रहा था। उसे झकझोरकर चम्पा ने पूछा, “क्या यह सच है ?”

“यदि तुम्हारी हज्जा हो तो यह सच भी हो सकता है चम्पा ! बिलने बरतों से मैं ज्वालामुखी को अपनी ज्ञाती से बचाये हूँ।”

“युप रहो महानाविक ! क्या मुझे निस्सहाय और कंठाक्ष जानकर तुमने आज सच प्रतिशोध लेना चाहा ?”

“मैं तुम्हारे पिता का बालक नहीं हूँ चम्पा ! वह एक दूसरे वरगु के शत्रु हैं मेरे।”

“यदि मैं इसका विश्वास कर सकती ! बुद्धगुप्त ! वह दिन कितना सुन्दर होता, वह क्या कितना स्पृहणीय ! आह ! हम इस निन्दुरता से भी कितने महान् होते।” जया नीचे खड़ी गई थी। स्तम्भ के संकीर्ण प्रकाश में बुद्धगुप्त और चम्पा एकान्त में एक-दूसरे के सामने बैठे थे।

बुद्धगुप्त ने चम्पा के पैर पकड़ लिये। उन्मूलित शब्दों में वह कहने लगा, “चम्पा ! हम लोग जन्मभूमि भारतवर्ष से कितनी दूर हुए विरह प्राणियों में हूँ और रात्री के ससान प्रलित हैं। पर व-जाने

कौन अभिशाप हम लोगों को अभी तक अलग किये है। रमरण होता है वह दार्शनिकों का देश ! वह महिमा की प्रतिमा, मुझे वह स्मृति नित्य आमन्त्रित करती है; परन्तु मैं क्यों नहीं जाता ? जावती हो, इतना महत्त्व प्राप्त करने पर भी मैं कल्लाहूँ । मेरा पत्थर-सा हृदय एक-दिन सहसा तुम्हारे स्पर्श से चन्द्रकान्त-मणि की तरह ज्वलित हुआ ।”

“चम्पा ! मैं ईश्वर को नहीं मानता—मैं पाप को नहीं मानता—मैं तुम्हें को नहीं समझ सकता—मैं उस लोक में विश्वास नहीं करता । पर मुझे अपने हृदय के एक दुर्बल अंश पर अज्ञा हो चुकी है । तुम जानते कैसे एक बहूकी हुई तारिका के समान मेरे शून्य में उदित हो गई हो । आकाश की एक कोमल रेखा इस निविड तम में झुंझकारने लगी; पर पशु-वक्ष और धन के उपासक के मन में किसी शान और कान्त कामना की हँसी खिलखिलाने लगी, पर मैं न हँस सका ।”

“सजोगी चम्पा ! पोतवाहिनी पर असंख्य धनराशि लादकर राज-रानी-सी जन्मभूमि के अंक में ? आज हमारा परिणाम हो, कल-ही हम लोग भारत के लिये प्रस्थान करें । महानाविक छुदगुप्त की आज्ञा लिम्बु की कहें मानती हैं । वे स्वयं उस पोतपुल को दक्षिण पवन के समान भारत में पहुँचा देंगी । आह चम्पा ! जलो ।”

चम्पा ने उसके हाथ पकड़ लिये । किसी आकस्मिक स्टाके ने एक पल-भर के लिये दोनों के अंगों को मिला दिया । सहसा चैतन्य होकर चम्पा ने कहा, “छुदगुप्त ! मेरे लिए सब भूमि मिट्टी है; सब जल तरल है, सब पवन शीतल है । कोई विशेष आकांक्षा हृदय में धनि के समान प्रज्वलित नहीं । सब भिन्नाकर मेरे लिए एक शून्य है । प्रिय नाविक ! तुम

स्वदेश लौट जाओ विभवों का सुख भोगने के लिये—और मुझे छोड़ दो इन निरीह भोले-भाले प्राणियों के दुःख की सहायुभूति और सेवा के लिए।”

“तब मैं अबश्य चला जाऊँगा चम्पा ! यहाँ रहकर मैं अपने हृदय पर अधिकार रख सकूँगा, इसमें सन्देह है। आह ! किन जहरों में मेरा विनाश हो जाय ?” महापाविक के डण्डूवास में विकलता थी। फिर उसने पूछा, “तुम अकेली यहाँ क्या करोगी ?”

“पहले विचार था कि कभी-कभी इसी दीप-स्तम्भ पर से आलोक जलाकर अपने पिता की समाधि का इस जल में प्रवेष्टन करूँगी। किन्तु देखती हूँ, मुझे भी इसी में जलना होगा—जैसे आकाश-दीप !”

( ७ )

एक दिन स्वर्ण-रहस्य के प्रभात में चम्पा ने अपने दीप-स्तम्भ पर से देखा। साप्ताहिक नारों की एक श्रेणी चम्पा का उपकूल छोड़कर दक्षिण-उत्तर की ओर महाजल-ज्वाल के समान सन्तरण कर रही है। उसकी आँखों से आँसू बहने लगे।

यह कितनी ही शताब्दियों पहले की कथा है। चम्पा आजीवन उस दीप-स्तम्भ में आलोक जलाती ही रही। किन्तु उसके बाप भी बहुत दिन दीप-निवासी, उस माया-ममता और स्नेह-सेवा की देवी की समाधि-संरक्ष उसकी पूजा करते थे।

आज के कठोर हार्थों ने वहाँ उसे अपनी व्यथता से भिरा दिया।

## बिसाती

उद्यान की शैलमाका के नीचे एक हरा-भरा छोटा-सा गाँव है। बसन्त का सुन्दर-समीर उसे आविर्भूत करके फूलों के सौरभ से उसके कोपड़ों को भर देता है। ललहटी के हिम-शीतल करने बसको अपने बाहुपाश में जकड़े हुए हैं। इस रमणीय प्रदेश में एक स्निग्ध-संगीत निरन्तर बजा करता है, जिसके भीतर झुलझुलों का कलनाद, कम्प और लहर डरपन करता है।

दाहिम के लाख फूलों की रेंगीली छाया सन्ध्या की अरुण शिरियों को चमकीली हो रही थी। सीरीं बत्ती के नीचे शिला-खण्ड पर बैठी हुई सामने गुलाबों की झुरमुट देख रही थी, जिसमें बहुत-से झुलझुल बहबहा रहे थे—समीरण के लाम लक-लकैया सेकते हुए अवकाश को अपने कक्षरथ से शुष्करित कर रहे थे।

शीरी ने सहसा अपना अबगुण्ठन डकट दिया। प्रकृति प्रसन्न हो, हँस पड़ी। गुलाबों के दल में शीरी का मुख राजा के समान सुशोभित था। मकरन्द झुँह में भरे दो नील-अमर उस गुलाब से उड़ने में असमर्थ थे, भीरों के पर निस्पन्द थे। कँटीली कादियों की कुछ परवाह न करते हुए बुलबुलों का डल में घुसना और उड़ भागना शीरी तन्मय होकर देख रही थी।

उसकी सखी ज़ख़ोखा के चाने से उसकी एकान्त-भावना भंग हो गई। अपना अबगुण्ठन डकटते हुए ज़ख़ोखा ने कहा—“शीरी! वह गुम्हारे हाथों पर बैठ जानेवाला बुलबुल आजकल नहीं दिखाई देता।”

आह खींचकर शीरी ने कहा—“कधे शीत में अपने दल के साथ मैदान की ओर निकल गया। वसन्त तो आगवा पर वह नहीं खौट आया।”

“सुना है कि ये सब हिन्दोस्तान में बहुत दूर तक चले जाते हैं। क्या सच है शीरी?”

“हाँ ग्यारी! उन्हें स्वाधीन विचरना आज्ञा लगता है। इनकी जाति यही स्वतन्त्रता-प्रिय है।”

“तूने अपनी घुँघराती बलकों के पाश में उसे क्यों न बाँध लिया?”

“मेरे पाश उस पक्षी के लिए डीले पड़ जाते थे।”

“अच्छा खौट आवेगा, चिन्ता न कर। मैं धर जाती हूँ।”

शीरी ने सिर हिला दिया।

ज़ख़ोखा चली गई।



इनमें मूल्य ही नहीं, हृदय भी लगा है। ये दाम पर नहीं बिकते।”

सर्दार ने तीव्र स्वर में कहा—“तब मुझे न चाहिये, ले जाओ—  
बढाओ।”

“अच्छा बढा ले जाऊँगा। मैं थका हुआ आ रहा हूँ, थोड़ा अवसर  
दीजिये, मैं हाथ-मुँह धो लूँ।” कहकर युवक भरभराई आँखों को क्षिपते  
हुए बैठ गया।

सर्दार समझा, फरने की ओर गया होगा। विलम्ब हुआ, पर वह न  
आया। गहरी चोट और निर्मम व्यवसायी को बहाने करते, कलेश हाथ से  
पकड़े हुए, शरीर गुलाब की फादियों की ओर देखने लगी। परन्तु उसकी  
आँसू-भरी आँखों को कुछ न सूखता था। सर्दार ने प्रेम से उसकी पीठ पर  
हाथ रखकर पूछा—“क्या देख रही हो ?”

“एक मेरा पालतू बुलबुल शीत में हिन्दोस्तान की ओर चला गया  
था। वह लौटकर आज मरेरे दिखलाई पड़ा। पर जब वह पास आ गया,  
और मैंने उसे पकड़ना चाहा, तो वह उभर कोहलार की ओर भाग  
गया।” शरीर के स्वर में कम्प था, फिर भी वे शब्द बहुत सँभलकर  
बिकले थे। सर्दार ने हँसकर कहा—“फूलों को बुलबुल की खोज  
आश्चर्य है।”

बिसाती अपना सामान छोड़ गया, फिर लौटकर नहीं आया  
शरीर ने जोर तो उतार लिया, पर दाम नहीं दिया।



## प्रतिध्वनि

मनुष्य की चिन्ता जल जाती है, धार बुझ भी जाती है, परन्तु जलकी धारी की सज्जन, हरे पों उवाला, संभव है, उसके बाव भी भक्त-भक्त करती हुई जला करे।

सारा जिस दिन विधवा हुई, जिस समय सब लोग रो-पीठ रहे थे, उसकी नंद ने, भाई के मरने पर भी, रौदन के साथ ज्यंगल के स्वर में कहा—“भरे सैय्या रे, किसका पाप किते खा गया रे।” तभी आसन्न ज्यंगल टैंककर अपने कामों को जैचा करके, सारा ने वह तीक्ष्ण ज्यंगल के कोलाहल में भी सुन लिया था।

सारा सपका थी; इसलिये वैधव्य उसे दूर ही से कराकर चला जाता। उसका पूर्व अनुभव यह कभी न कर सकी। हाँ, मन्द रामा अपनी दरिद्रता के लिए अपनी कन्या स्वामा के साथ किसी तरह काटने लगी। वृहेज

मिलने की विराशा से कोई व्याह करने के लिये प्रस्तुत न होता। श्यामा १४ बरस की हो चली। बहुत चेष्टा करके भी रामा उसका व्याह न कर सकी। वह चला बसी।

श्यामा निस्सहाय, अकेली हो गई। पर जीवन के जितने दिन हैं, वे तो कारावासी के समान काटने ही होंगे। पर अकेली ही गङ्गा-खट पर अपनी बारी से सटे हुए कच्चे कोपड़े में रहने लगी।

मन्नी नाम की एक बुढ़िया, जिसे श्यामा 'दादी' कहती थी, रास को उसके पास खो रहती, और न जाने कहाँ से, कैसे उसके खाने-पीने का कुछ प्रबन्ध कर ही देती। धीरे-धीरे दरिद्रता के सब अवशिष्ट बिम्ब विककर श्यामा के पेट में चले गये।

पर उसकी आम की बारी अभी बीजाम होने के लिये हरी-भरी थी।



कोमल आतप गङ्गा के शीतल शरीर में अभी ऊष्मा उत्पन्न करने में असमर्थ था। नवीन किसलय उससे कमक उठे थे। वसन्त की किरणों की चोट से कोमल कुहक उठी। आम की कैशियों के गुच्छे झिलने लगे। उस आम की घारी में माधव शत्रु का डेरा था, और श्यामा के कमबीय कलेवर में जीवन का।

श्यामा अपने घर के द्वार पर खड़ी हुईं मेघ संक्रान्ति का, पर्ब-स्वाभ करनेवालों को कमारे के बीचें देख रही थी। समीप होने पर भी वे, मनुष्यों की भीड़ उसे चींटियाँ रेंगती हुई-जैसी दिखाई पड़ती थीं।

मन्नी ने आते ही उसका हाथ पकड़कर कहा—“बस बेटी, काम खोजो और बलाय बस आते।”

उसने कहा—“नहीं दादी, भाज अंग-अंग टूट रहा है, जैसे उबर जाने को है।”

मन्थी चली गई ।

तारा स्नान करके दासी के साथ कमरे के ऊपर चढ़ने लगी । श्यामा की बारी के पास से ही पथ था । किसी को वहाँ न देखकर तारा ने संतुष्ट होकर साँस ली । कैरियों से गहराई हुई बाली से उसका सिर जग गया । बाकी राह में झुकी पड़ती थी । तारा ने देखा—कोई नहीं, हाथ बढ़ाकर कुछ कैरियाँ तोड़ लीं । सहसा किसी ने कहा—“और तोड़ लो मामी, कल सो बह बीजास ही होगा ।

तारा की अग्निबाण-सी आँखें किसी को जला देने के लिये लौलके लगीं । फिर उसके दृश्य में वही बहुत दिनों की यात प्रतिध्वनित होने लगी—“किसका पाप किसको जल गया !” तारा चौंक उठी । उसने सोचा, श्यामा की कन्या ध्यंग्य कर रही है । तारा होंठ चबाते हुए चली गई ।

❀                      ❀                      ❀                      ❀

एक सौ पाँच—एक

एक सौ पाँच—दो

एक सौ पाँच रुपये—तीन ।

बोली होगई । अमीन ने पूछा—“बीजास का चौथाई रुपया कौन कमा करता है ?

एक गठीलें युवक ने कहा—“चौथाई नहीं, कुछ रुपया बीजिये, और श्यामा के नाम की रसीद बसाइये ।” रुपया सामने रख दिया गया, रसीद लिख दी गई ।

श्यामा एक आम के वृक्ष के नीचे चुपचाप बैठी थी। उसे और कुछ नहीं सुनाई पड़ता था। केवल झुगियों के साथ एक-दो-तीन की प्रतिध्वनि उसके कानों में गूँज रही थी। एक समस्तद्वार मनुष्य ने कहा—“बल्लो अच्छा ही हुआ, तारा ने अनाथ लड़की के बैठने का ठिकाना तो बना रहने दिया; नहीं गंगा किनारे का घर और तीन बीघे की बारी, एक सौ पाँच रुपये में ? तारा ने बहुत अच्छा किया।”

झुगिया मन्नी ने कहा—“भगवान् जाने, ठिकाना फर्हा होगा !” श्यामा चुपचाप सुनती रही। संध्या होगई। जिनका उसी अमराई में नीच था, उन पक्षियों का झुण्ड कजरव करता हुआ घर झौटने लगा। पर श्यामा न हिकी। उसे भूख गया कि उसके भी घर है।



झुगिया के साथ अमीन साहय आकर सदे होगये। अमीन एक सुन्दर कहे जाने योग्य युवक थे, और उनका वह सहज-विरास था कि कोई भी स्त्री हो, वह मुझे एक बार अवश्य देखेगी। श्यामा के सौन्दर्य को तो दारिद्र्य ने ढक लिया था, पर उसका यौवन क्षिपने के योग्य न था। कुमार यौवन अपनी क्रीड़ा में निहल था। अमीन ने कहा—“मन्नी ! पछो, मैं कपया देऊँ—अमी एक महीने की अवधि है। कपया दे देने से बीलाज रुक जायगा।” श्यामा ने एक बार सीखी आँखों से अमीन की ओर देखा। वह पुष्ट कलेवर अमीन उस अनाथ बालिका की दृष्टि न सह सका, भीरे-से चला गया। मन्नी ने भी देखा, बरसानी की की गीली चिला श्यामा की आँखों में अल रही थी। मन्नी का सारास हुआ कि उससे घर चलने के लिये कहे। उसने सोचा, अरुकर अमीन

तो इसे घर तिरा लालेंगी। परन्तु जब वह खौटकर आई, तो रजनी के अन्धकार में बहुत खोजने पर भी श्यामा को न पा सकी।

❀                      ❀                      ❀                      ❀                      .

तारा का उत्तराधिकारी हुआ, उसके भाई का पुत्र प्रकाश। अकस्मात् सम्पत्ति भिन्न जाने से जैसा प्रायः हुआ करता है, वही हुआ। प्रकाश अपने आपे में न रह सका। वह उस देहात का प्रथम श्रेणी का किसान बन बैठा। उसने तारा के पहले घर से कोस-भर दूर श्यामा की धारी की भली भाँति सजाया, उसका कच्चा घर टूटकर बेंगला बन गया। अमराई में सबके और कमारियाँ चौपने लगीं। वहीं प्रकाश यादू की बैठक लगी। अब इसे उसके नौकर 'छावनी' कहते थे।

आषाढ़ का महीना था। सवेरे ही बड़ी ठमस थी। पुरवाई से घन-मण्डक स्थिर हो रहा था। वर्षा होने की पूरी सम्भावना थी। पक्षियों के झुण्ड आकाश में अस्त-व्यस्त घूम रहे थे। एक पगली गंगा के तट से ऊपर की ओर बढ़ रही थी। वह अपने पादचोप पर एक पो-तीन झुण्ड ऊपर से कह देती, फिर आकाश की ओर देखने लगती थी। अगर हाई में झुले फाटक से वह घुस आई, और आम के वृक्षों के नीचे घूमती हुई "एक-दो-तीन" करके गिनने लगी।

जहरीले पक्षन का एक भोंका आया। तिरछी बूँदों की एक दाढ़ निकल गई। दो चार आम भी चू पड़े। पगली बकवा गई। तीन में अधिक वह गिनना ही नहीं जाबती थी। इधर बूँदों को गिने कि आमों को। तिरछी दाढ़ बकी हुई। पर वह मेघ का टुकड़ा भरसता हुआ निकल गया। तिरछी एक बार स्वरय हो गई।

महोत्सा एक ढाक से बोलने लगा । डुग्गी के समान उसका हूप-हूप-हूप शब्द पगली को पहचाना हुआ-सा मालूम पड़ा । वह फिर गिन्ने लगी—एक-दो-तीन । उसके खुप होजाने पर पगली ने ढालों की ओर देखा और प्रसन्न होकर बोली—“एक-दो-तीन ।” इस बार उनकी गिनती में अद्वा उत्सास था, विस्मय था और हर्ष भी । उसने एक ही ढाक में पके हुये तीन आमों को घुंत्तों-सहित तोड़ लिया, और उन्हें कुलाते हुये गिनने लगी । पगली इस बार समसुच वाजिका बन गई, जैसे खिलौने के साथ खेलने लगी ।

माकी आ गया । उसने गाली दी, मारने के लिये हाथ उठाया । पर पगली अपना खेप छोड़कर खुपचाप उसकी ओर एकटक देखने लगी । वह उनका हाथ पकड़कर प्रकाश दाबू के पास ले चला ।

प्रकाश ज्वला से पीड़ित होकर इन दिनों वहीं निरन्तर रहने लगा था । वह खाँसता जाता था, और तकिये के सहारे बैठा हुआ पीकदास में रक्त और कफ थुकता जाता था, फंकल-ना शरीर पीला पड़ गया था । मुख में केवल नाक और बड़ी-बड़ी आँखें अपना अस्तित्व चिह्नित कर कड़ रही थीं । पगली को पकड़कर माकी उसके नामने ले आया ।

बिलासी प्रकाश ने देखा, पानाल यौवक अभी उस पगली के पीछे लगा था । काहुकी प्रकाश को आज अपने रोग पर क्रोध हुआ, और पूर्ण मात्रा में हुआ । पर वह क्रोध ज्वला खाकर पगली की ओर चला आया । प्रकाश ने आम देखकर ही समझ लिया, और फूहड़ गालियों की बौझार से उसकी अभ्यर्चना की ।

पगली ने कहा—“यह किस पाप का फल है ? तू जानता है ? इसे कौन खायेगा ? बोक ? कौब मरेगा ? बोक ! एक-दो-तीन—”

“बोरी को पागलपन में छिपाना चाहती है । अभी तो तुझे बीसों खाहनेवाले मिलेंगे । बोरी क्यों करती है ?” प्रकाश ने कहा ।

एक बार पगली का पागलपन, जाल बन्ध पहनकर, उसकी आँखों में जाच उठा । उसने आस तोड़-तोड़कर प्रकाश के जय-जर्जर हृदय पर खींचकर भारते हुए गिना—एक-दो-तीन । प्रकाश, तकिये पर चित खेद-कर, हिचकिचाई लेने लगा, और पगली हँसते हुये गिनने लगी—एक-दो-तीन ! उसकी प्रतिध्वनि अमराई में गूँज उठी ।

---

## पं० विशम्भरनाथ जिज्जा

जन्मकाल

१९५१ वि०

रचनाकाल

१९१२ ई०

# परदेसी

१

विधवा होने पर जमुना की माता जसोदा ने जमुना को ससुराल नहीं भेजा; अपने पास ही रखा। जसोदा के कोई नहीं था। यति का स्वर्गवास पहले ही हो चुका था, आज वह बरत हुए, लड़का भी मर गया। इधर जमुना भी विधवा होगई, इस कारण उसने अपने पास इसके घर की चहक-पहल बनाने रखने की चेष्टा की। शहर में जसोदा के कई सकाज थे, उन्हीं के किराने से उसका जीवन-निर्वाह होता था। किराया कम नहीं था—मजेदार था। सूखा भोजन व करके दोनों संसय अच्छा भोजन करने के लिये काफ़ी था। घर में जसोदा अकेली थी, साथ थी, केवल एक बड़ी विधवा जमुना। माता की काफ़ी चिन्ता के लिये अब भी वैसी ही चुप-भरी थी। जमुना की अवस्था १० साल



की है। पति को स्वर्गवासी हुए तीन वर्ष हो गये। सारा सुख सुखा हो गया। हृदय के उल्लास-उद्गार सदा के लिये हृदय में दब गये।

परसों चन्द्र-ग्रहण लगनेवाला है। काशी में चन्द्र-ग्रहण का बड़ा माहात्म्य है। दूर-दूर से लोग गङ्गा-स्नान के लिये आते हैं। लाखों यात्रियों की भीड़ होती है। जसोदा का मकान गङ्गा-तट पर था। उसके मकान के बाहर पक्के ओलारे में कई दिन से एक परदेसी यात्री आके ठिका हुआ है। यात्री युवा है, शरीर है। इस भीड़-भाड़ में काशी में कहीं उहरने का ठिकाना नहीं मिला। जसोदा ने दया करके उसे अपने मकान के बाहर ओलारे में स्थान दे दिया है।

२

सन्ध्या-समय जमुना जब बहान-धोकर ऊपर छत पर बहलती थी उस समय परदेसी ओलारे के बाहर चौतरे पर रोवियाँ डोंकता था। जमुना देखती थी कि वह गोदरे से सुनगाये हुए, चूल्हे को फूँकते-फूँकते होने लगता था। धूँ से आँखें बहुत लाल हो जाती थीं। कभी-कभी हाथ जल जाने से, वह बहुत देर तक लड़पता था। जमुना ने एक रोज़ यह भी देखा कि उसकी बाल की बटुली ढलने लगी। अपना परिश्रम निष्फल देख, परदेसी का खिला चेहरा मुरझा गया। जमुना ने सोचा—“माथा ने कहाँ इस परदेसी पर इतनी दया दिखाई है, वहाँ भोगन भी दे दिया करे, तो क्या हर्ज है।”

दिन भर की धूप से लथे हुए पक्के ओलारे की गंध पर परदेसी रात को केवल एक घरी बिछाके सो रहता था—गरमी की कसब उसे बिछाव के लोचों में भी सहाया देती थी। जिस समय जमुना कई बड़े पाणी से

सींची हुई ठण्डी छत पर शीतलपाटी बिछा-कर सोती थी—चन्द्र की शीतल किरणें छत को प्रचलित करती थीं—ठण्डी हवा के कोँफे चलते थे—इस समय वह उस दीन परदेसी के लिये बहुत चिन्ता करती थी। मन में सोचती थी कि बिचारा इस समय गरमी की न्यथा से तड़पा रहा होगा। ओसारे की तपती हुई पक्की गंध से उसका शरीर जलता होगा। पीठ तपती होगी। तब की टूटी पंखी, जो उसी ने दया करके उसके पास भेजवा दी थी, हाँकते-हाँकते अपने को ठण्डा करता होगा। अमजान बिदेशी के गरम ओसारे में जमुना की शीतल कल्पना चक्कर मारने लगी। ठण्डी छत पर शीतल चन्द्र के नीचे जमुना का कलेजा गरमी के मारे जलने लगा। ठण्डी हवा में दोपहरिगे की लू का अनुभव होने लगा।

जिन रात में युवतियाँ अपने प्रेमियों को गजरे पहिनाती हैं—जब-बधुएँ सैयाँ के मान करती हैं, जिस रात में रसिया बालम भाववती सुन्दरियों को मनाते-मनाते अपनी ओर खींच लेते हैं—बस से जगा के हैं-लेते हैं—हँसाते हैं, जिस रात में मुत्तायम बिलौना युवक-युवतियों की आनन्द-क्रीड़ा से कुचला जाता है, उसी रात में—उसी सुखमयी आनन्द-रजनी में—जमुना, एक पतली शीतलपाटी पर बच्चों को गिमती हुई लवरा कर देती थी।

### ३

शमश्या-समय दुर्गाजी के भग्निपुर के प्रसाद में केले की कलियों की जो माला जमुना काँटें थी, इस समय वह उसके बग पर पकी हुई है। उस कमल सब कलियाँ, थीं, इस समर्थ रात्रि में एक कामिनी की मुत्तायम कान्ती पर आलीन होने के कारण प्रसन्न, सब-की-सब सितल-सितल, पकी।

सुगन्ध आने लगी। किन्तु अन्य धुवतियों के सुख का ध्यान करते करते जमुना ने उस माता को मीनके फँक दिया। सारा संसार सुख से—नितम्ब राशि में विश्राम करता था। जमुना ने अनुमान किया कि परदेसी भी ओसारे में पंखा झाँकते-झाँकते सो गया होगा। आकाश में अनगिनती तारिकायें हँस रही थीं। जावज के टुकड़ों में चन्द्र की लूक-लुकाँया देखते-देखते जमुना ने परदेसी को एक बार देखने का विचार किया। गरमी की ज्ज्या से उसकी क्या दशा होगी, यही उसे देखने की इच्छा थी। सहसा उसके कान में एक मधुर रागिनी सुन पड़ी। उसे ऐसा जान पड़ा, मानो कोई उमङ्ग में मदमाती इस खिली हुई चाँदनी में ली खोजकर गा रहा है। जमुना उस गाने को सुनने लगी। गवैये की साज और गिटिकरी में गीत समझ नहीं पड़ता था। बहुत ध्यान देने पर समझ पड़ा—

“देखा फूले आधी रात, गजरा केकरे गरे डारु”।

एक तो मैं बारी भोरी, मैं बारी भोरी, सैयाँ छाये परदेस,

गजरा केकरे गरे डारु” ॥”

बहुत काल की विस्मृति, सुख-स्मृति की नाईं वह मधुर गान जमुना के कानों में घुस गया। गवैया अपनी आन्तरिक उमङ्ग की मस्ती में गा रहा था। आनन्द की उछाह से गाया गया गीत उस नितम्ब चाँदनी रात में कोयल की सुन्दर कूक की तरह गूँज उठा। मस्ती से बजती हुई बीया-समकार की नाईं जमुना की हृत्-सम्प्री बज उठी।

वह उठके टहलने लगी। टहलते-टहलते मुँहरे के पास गई। उसे जान पड़ा कि नीचे ओसारे में कोई गा रहा है। उसने सोचा कि

## परदेसी

। वह इसके सामने नहीं हुई थी। वह घर में थी। देखता  
इसी देखने के लिये जमुना अब तक मरती थी। वह चाहती थी  
के एक बार किसी भी दृष्टि से वह परदेसी उसकी ओर निहार दे।  
आज गङ्गाजी में उसकी यह तृष्णा बुरा गई। परदेसी उसकी ओर एक  
सामान्य—साधारण दृष्टि से देख, फिर बहाने लगा।

जीवन सफल होगया ! इसी दृष्टि के लिये जमुना अब तक व्याकुल  
थी। पर प्रेम-शून्य दृष्टि से उसकी तृष्णा पूर्णतः नहीं बुझी।

५

रात के दस बज चुके हैं। जमुना साके रोज़ की तरह आज भी ठंडी  
पर—शीतलपादी बिछाके लेटी है। आज भी कलवाला गीत सुनने  
का डरकट अभिजापा है। ग्यारह बज गया, बारह, फिर एक बजा, दो भी  
बजे गये, पर अब तक गवैये की तान न सुन पड़ी। गवैया कहाँ गया,  
वह जानने के लिये वह नीचे झाँकने लगी।

पर सड़क पर क्या दिखेगा ? परदेसी गवैया तो ओसारे में गाता  
, इसलिये उसने एक बार उसे नीचे जाके देखने का विचार किया।

दूधे-पाँव जमुना नीचे गई। अन्धरे से, किबाड़ के काले से, उसने  
। देखा, ओसारे में कोई नहीं है—शून्य हृदय की नाईं श्लाकी  
तारा भाँव-भाँव कर रहा है। लया-भर सम्भकार में परदेसी की कल्पना  
, आँखें—शून्य स्नेह-सम्पन्न प्रेम-मूर्ति का आवाहन करते-करते जमुना  
। सिर धामके बैठ गई।

आशा का भी क्या प्रबल प्रत्याश है ! मनुष्य को कभी निराशा नहीं  
होती। इसका पग सदा आँसु बरसता है। शून्य फाँसी पर लटकाने जाने-

## परदेसी

बूढ़े, बच्चे, जवान सभी आये । हनु धमे व सच्चा प्रेम  
दूर-दूर देशों—और गाँवों के कितने हजार मनुष्यों को खींच पाया  
था । ऐसा जान पड़ता था कि मानों अनन्त काल में मनुष्य-रूपी  
अनगिनती नव-बाले अपनी अन्यान्य सहायक धाराओं के साथ एक  
महासागर में मिलने जा रहे हैं । सब मनुष्यों का धर्म-विश्वास एक न  
हकनेवाली सरिता की भाँति जमड़ा हुआ था । चारों ओर से ध्वनि  
आ रही थी—“गङ्गा माई की जय !”

बच्चे, बड़की, जवान, बूढ़े सभी नर-नारी, विमल उज्ज्वल जल में  
स्नान कर, अथर्व पुण्य का सुख लूट रहे थे । पवित्रता की जान और  
प्यासों को बुझानेवाली गङ्गा-माई भी स्वच्छ निर्मल जल से अपने बर्तनों  
को नहला-नहलाकर पवित्र करने के लिये उत्सुकता से उछल रही थीं ।

शयनसेवक और पुलिस का बथेष्ट प्रबन्ध था । कोई पात्री पद-वस्त्र  
न हो जाय, कोई बुढ़ा-बच्चा बच्चे सर न जाय, इसलिये चारों ओर  
अच्छा पहरा था ।

शाम की मौबत करी । ‘गौरी’ सहमाई बजी । बङ्के पर आप पकड़े  
लगी । कुछ धँधेरा होते देखकर जसोदा ने कहा—“चल जसुना ! हनु  
भी स्नान कर आवें । ग्रहण लग गया ।”

दोनों झिप्टी धोती ले-लेके स्नान करने चलीं । जसुना को बाह  
ओसारे में परदेसी नहीं देख पड़ा । उसने सोचा—यह हमसे पहिले  
नहाने चला गया है, इसी से नहीं देख पड़ा ।

गङ्गाजी में गोता लगाते हुये जसुना ने देखा कि उसका परदेसी  
भी दूर पर खड़ा हुआ नहा रहा है । जसुना की परदेसी ने कभी न

वाले मनुष्य को छूट जाने की आशा बनी रहती है—सम्भव है, न्यायाधीश अब भी क्या करके उसे टिकटी पर से उतरवाने की आज्ञा दे दे। इसी तरह दुःख में सदा सुख की आशा बनी रहती है। वही सुखमयी आशा, इस समय कोयल बने दुखिया जमुना के हृदय में कूकने लगी। उसने आशा की;—सोचा, सम्भव है, परदेसी कहीं चला गया हो—प्रभात में आजाय। गाँव की कल्पना कर, दुखिया जमुना खण-भर को सुखी होगई।

थोड़ी देर के बाद फिर कोठे पर गई। चन्द्रदेव थमक रहे थे। उस उपवत्त चौदनी में गर्म उच्छ्वास फेंकती हुई जमुना आकाश की ओर निहारने लगी। आदलों में से तेज़ी के साथ जाते हुए चन्द्रदेव को देखते-देखते जमुना सो गई।

सबेरा हुआ। जमुना उन्मत्त की भाँति ओतारे में गई। उसने देखा, ओमारा सु-स्नान पवा है !

\* \* \* \*

सप्ताह, महीने और वर्ष बीत गये। पर फिर परदेसी नहीं देखा पवा। फिर वह—“देखा फूले जायी रात गजरा केकरे गरे बाहँ”—वाली मजदूर तान नहीं सुन पयी।

चौदनी रात में झल पर जेठे-जेठे जमुना आज भी उसी तान का अनुभव करती है। आज भी परदेसी के कलकंड की मनोहर चमक अपने हृदयाकाश में गूँजती हुई साजूम होती है। परदे पर उँगली कोनी के समान आज भी उसके आन्तरिक तार फनफना उठते हैं—समय के पंचम स्वर में कौटुंबीय उसी कारुणिक स्वर में जलती है—“देखा फूले जायी रात गजरा केकरे गरे बाहँ।” जमुना हँसती है—रोती है।

## पं० विश्वम्भरनाथ शर्मा कौशिक

जन्मकाल

१९४८ वि०

रचनाकाल

१९९३ ई०

# वह प्रतिमा

१

स्मृति—वह मर्म-रपथी स्मृति, जो हृदय-पृष्ठ पर कथ्योत्पादक भावों की उस पक्की और गहरी-स्थाही से अंकित की गई है, जिसका सिद्धवा इस जन्म में कटिम ही नहीं, प्रत्युत अक्षय्यमय है। आह ! वह स्मृति कष्ट-दायिनी होने पर भी कितनी मजबूत और मिय है ! उस स्मृति से हृदय जला जाता है, तन-मन राक हुआ जाता है, फिर भी उसे मिटाने की चेष्टा करने की भी नहीं चाहता। वह स्मृति वह भीड़ी खुरी है जिसकी तेज आर से हृदय जल-झड़ान हो रहा है; परन्तु उसमें वह संचरित है, वह मिठास है कि, उसे कहीं से छुट करने की भी नहीं चाहता। नहीं ! इसलिये कि वह उस प्रेम-प्रतिभा की स्मृति है, जिसके तेज के प्रकाश को, जिसकी कर्तव्यशीलता की गहराई को मैं इस समय

समझा, जब वह मुझसे सदैव के लिये छिड़कर मृत्यु के परव में अदृश्य हो रही थी। उस प्रेम की पुतली का असली रूप मैंने उस समय देखा जब मृत्यु के यवनिका के मन्थन खुल चुके थे, और वह धीरे-धीरे हम दोनों के बीच गिर रही थी। उसका असली जाववन्त्यमान स्वरूप देखकर मेरी आँखें झपक गईं, और फिर उस समय खुलीं, जब निन्दुर यवनिका उसे अपनी ओट में छिपा चुकी थी।

\* \* \* \*

मेरा विवाह उस समय हुआ था, जब मेरी आयु १९ वर्ष की थी। विवाह के दो ही वर्ष बाद गौना भी होगया था। मेरी सौ बहोली साथ-रथ सुन्दरी और कुछ पकी-छिखी भी थी। अधिक सुन्दरी न होने पर भी उसमें दो-एक ऐसी बातें थीं, जो हृदय को अपनी ओर उन्नी प्रकार खींचती थीं, जिस प्रकार सौन्दर्य खींच सकता है। वे बातें क्या थीं ? आठ ! उनकी याद आने पर आज भी कलेजे में हूक उठती है। सब तो यह है कि केवल उन दाव-भावों पर ही कोई भी हृदय अनुपम सौन्दर्य को न्यौछावर कर सकता है। वे बातें थीं—उसकी लजीली आँखें, उसकी मन्द मुलकाव। उसका ललाकर मन्द मुगकान के साथ आँखें नीची कर लेना बड़े-से-बड़े सौन्दर्य का रज फीका कर देता था। गौना होने के परचाय तीन-चार वर्ष तक हम दोनों के दिन बड़े सुख से कटे। इस बीच में दो सन्तानें भी हुईं। उनमें एक पुत्र अभी तक जीवित है। एक कन्या हुई थी। वह कुछ ही महीनों बाद मर गई। कन्या अरुण होने के परचाय हमारे सुखमय जीवन पर गहरा पड़ गया। विधाता से हम दोनों का यह जीवन, जिसमें किसी प्रकार के भी दुःख का



लेश-मात्र न था, सीधी आँखों न देखा गया। परिणाम यह हुआ कि चमेली रोग-ग्रस्त होगई। न जाने किस अशुभ-घड़ी में रोग का आगमन हुआ कि उसने प्राण लेकर ही छोड़ा। रोग था राजवधमा। यह वह रोग है, जो मनुष्य को घुला-घुलाकर मारता है। इस रोग में मनुष्य बरसों तक जीवित रहता है, पर स्वस्थ एक क्षण के लिये भी नहीं होता। यही हाल चमेली का भी हुआ। यद्यपि रोग-ग्रस्त होने के पश्चात् वह छः सात वर्ष तक जीवित रही, परन्तु स्वस्थ पूरे एक महीने भी न रही। कभी-कभी ऐसी वृथा हो जाती थी कि सरसरी दृष्टि से देखने पर कोई रोग न मालूम होता था, पर तब भी उसका जी उदास रहता था। किसी काम में उसका जी न लगता था। केवल इन्हीं बातों से पता चलता था कि रोग ने उस पर से अपना अधिकार नहीं उठाया है।

एक वर्ष तक तो मैं उसकी वृथा पर बड़ा चिन्तित रहा। दवा, दवा भी खूब की। परन्तु इसके पश्चात् मेरा जी कुछ ऐसा ऊब उठा कि मैंने उसे प्रेम्बर के भरोसे पर छोड़ दिया। साधारणरूप से विकिरित होने के अतिरिक्त और कोई विशेष चेष्टा न की।

विकिरितकों से मुझे यह मालूम हुआ था कि राजवधमा बड़ा संक्रामक रोग है। अतएव आप भी उसी रोग से ग्रस्त होजाने के भय से मैंने उसके पास बैठना-उठना भी कम कर दिया था। इसके अतिरिक्त एक यह भी कारण था कि उसका कान्ति हीन मुख और दुबला-पतला शरीर देखकर, मेरा हृदय दुःखित होता था, और साथ ही यह है कि कुछ ग्लानि भी होती थी। मेरे परिवार में मेरी माता और दो छोटी भगवतें थीं। इस कारण गृहस्थ-सम्बन्धी सब काम वे ही करती थीं।

वह भी एक कारण था कि, जिससे मुझे उससे अधिक सम्पर्क रखने की आवश्यकता न पड़ती थी। कभी-कभी तो ऐसा होता था कि इस-वस पन्द्रह-पन्द्रह दिन तक उससे मेरी बात-चीत तक न होती थी। मेरी इस उदासीनता को चमेली भी जानती थी; पर उसके सम्पर्क में उसने मुझसे कभी शिकायत नहीं की।

२

इस प्रकार एक वर्ष व्यतीत होगया। इन दिनों मेरी चित्त-वृत्ति बिलकुल बदल गई थी। अब मुझे घर में एक क्या रहना भी कष्टदायक मालूम होता था। जबतक बाहर रहता, चित्त प्रसन्न रहता था; परन्तु घर में आते ही चित्त उदास और खिन्न हो जाता था। मूसलिये दिन में केवल दो-तीन घण्टे घर में रहता था, और उधर रात को दस-बाराह बजे के पहले घर न जाँटता था। मुझे भगवान्जी इत्यादि दुरुर्ग्यों और दुर्ग्य-पुत्रों की भी ताल पड़ गई थी; क्योंकि मेरा हृदय सदैव आनन्द और प्रसन्नता के खिमे जालायित रहता था। इन दुर्ग्य-पुत्रों में मुझे आनन्द मिलता था।

एक दिन मैं दोपहर में बैठे हुआ उपन्यास पढ़ रहा था। सहसा किसी के आने की आहट पाकर मैंने सिर उठाया। सामने चमेली की बेखबर कुछ झिड़पिटा गया; क्योंकि मैं उससे सदैव अलग-अलग रहने की चेष्टा किया करता था। मैंने शिष्टाचार के चाते चमेली से कहा—  
“आओ बैठो, कहो अब जी कैसा रहता है ?”

चमेली मेरे सामने बैठ गई, और उदास स्वर में बोली—“वैसा है, वैसा ही रहता है।”

मैं—“आज़िर कुछ मालूम तो हो, पहले से कुछ अच्छा है, या कुछ.....?”

जमेली—“अच्छा तो क्या, किसी-न-किसी प्रकार जी रही हूँ। जीवन के जितने दिन हैं, वे तो किसी-न-किसी प्रकार पूरे ही करने पड़ेंगे।”

मैं कुछ कहने के अभिप्राय से बोला—“हाँ यह तो ठीक ही है। क्या कहें, इतनी दवा-दारु हुई और हो रही है, पर अभी तक कुछ भी फ़ायदा न हुआ।”

जमेली इस बात पर ध्यान न देकर बोली—“आज बीस दिन बाद तुमसे बात-चीत करने का अवसर मिला है।”

मैं—“बीस दिन! अभी आठ-दस दिन हुए, जब मैं तुमसे मिला था।”

जमेली—“तुम्हें बीस दिन आठ-दस दिन ही समझ पड़ते हैं; पर मेरे किये तो बीस दिन बीस ही दिन हैं।

मैंने कुछ लज्जित होकर कहा—“सम्भव है, बीस दिन हो गये हों। जब से तुम बीमार रहने लगीं, तब से मिलने-जुलने का सुयोग ही नहीं लगता।”

जमेली—“सुयोग तो तब लगे, जब सुयोग के लिये कुछ चेष्टा की जाय।”

मेरा हृदय धककने लगा। अन्तःकरण पर कुछ खोद-खोदी लगी; क्योंकि जमेली की इस बात में सत्यता का बहुत कुछ अंश था।

मैंने उपन्यास के दृष्ट जवाब देते हुए कहा—“माता इत्यादि के रहते हुए इस प्रकार की चेष्टा करना कुछ भद्दा-ना मालूम होता है।”

कहने को तो यह बात कह गया, परन्तु मुझे खूब यह बात बेतुकी-

सी मालूम हुई; क्योंकि एक वह समय भी था, जब माता इत्यादि रहते हुए भी मैं जितनी बार चाहता था, चमेली से मिलने का सुझाव उत्पन्न कर ही लेता था।

चमेली ने भी यही बात कही। वह बोली—“मेरे बीमार होने पहले भी तो माता और भौजाइयाँ थीं।”

इसका उत्तर मैं कुछ न दे सका। मुझे चमेली का बैठना बुरा मालूम हुआ। मैं मन-ही-मन ईश्वर से प्रार्थना करने लगा कि कोई कारण ऐसा उत्पन्न होजाय, जिससे चमेली मेरे पास से उठ जाय। आह ! कैसा विकट परिघर्षण था। जिस चमेली के दर्शनों के लिये मैं मकान के को और कोठरियों में छिपा खड़ा रहता था, उसी चमेली का पास बैठना आज मुझे बुरा मालूम हो रहा था !

चमेली कुछ देर तक थुप रहकर बोली—“कविजित क्यों होते हो कविजित होने का कोई कारण नहीं। मैं इस बात से ज़रा भी कष्ट नष्ट हूँ। मैं जानती हूँ कि मुझ में अब ऐसा कोई आकर्षण नहीं रहा, जो तुम्हें मेरे पास आने के लिये विवश करे।”

मैंने विकल होकर कहा—“आज तुम्हें यह क्या सूझा है, जो नाबिधात बातें मुँह से निकाल रही हो ?”

चमेली एक क्षणी सँस ज़ोर बोली—“बाहिषात बातें नहीं, सच बातें हैं। मुझे कोई शिक्षावत् नहीं, पर कुछ सुख अवश्य है। तुम्हें य आन रखना चाहिये कि सब का जी तुम्हारा-सा नहीं है।”

मैंने कुछ रुक कर कहा—“देखो चमेली, यदि तुम ऐसी निरर्थक बातें करोगी, तो मैं उठकर चला जाऊँगा।”

चमेली के नेत्रों में आँसू ललछला आये—उन्हीं नेत्रों में, जिन्हें देखकर मैं कभी मत्तवाला होता था। परन्तु आज, उन नेत्रों को अश्रु-पूर्ण देखकर मेरा हृदय पसीजा तक नहीं।

चमेली ने कहा—“यदि तुम्हें ये बातें खुरी मालूम होती हैं, तो न कहूँगी। हाँ, यदि तुम एक बात मानने का चयन दो, तो कहूँ।”

मैं—“कौन-सी बात ?”

चमेली—“माचोरो ?”

मैं—“यदि मानने योग्य होगी।”

चमेली—“तुम दूसरा विवाह कर जो।”

मैं चौंक पड़ा। मैं—दूसरा विवाह ! और चमेली खुद उसका प्रस्ताव करे ! मैंने कुछ देर तक चुप रहकर कहा—“तुम ऐसा क्यों कहती हो ?”

चमेली—“इसलिये कि तुम्हें उसकी आवश्यकता है। मैं तो इस योग्य ही नहीं रही कि आपकी कुछ सेवा कर सकूँ। इसलिये वृत्ता विवाह कर लेना ठीक है। मेरे लिये तुम अपने जीवन को दुःखमय क्यों बना रहे हो ? इससे मुझे भी बड़ा दुःख है। मैं तुम्हें कदास और चिन्तित देखती हूँ। मुझे यह भी मालूम है कि तुम किसी दिन भी रात को बारह बजे के पहरसे घर नहीं खीटते। मैं यह जानती हूँ कि घर में तुम्हारा जी नहीं लगता। इन सब बातों का कारण भी मैं जानती हूँ। मैं रात-दिन हैरत से यही प्रार्थना किया करती हूँ कि यह मुझे शीघ्र उठा ले, और तुम विवाह करने के लिये स्वतन्त्र हो जाओ। परन्तु मेरी प्रार्थना जल्दी स्वीकार होती दिखाई नहीं पड़ती, इसलिये मैं यह चाहती हूँ कि तुम विवाह कर जाओ।”

चमेली की इस बात ने मुझे चिन्ता-सागर में डाल दिया। कई बार मेरे हृदय में भी यही विचार उत्पन्न हुआ था कि यदि चमेली आरोग्य नहीं होती, तो मर ही जाय, और मुझे दूसरा विवाह करने की स्वतन्त्रता मिल जाय। ओफ़् ! मैं नहीं समझता कि मेरे हृदय में यह विचार कैसे आता था। जिस चमेली का लिर कुछ दुखने से ही मुझे अत्यन्त कष्ट पहुँचता था, उसी चमेली का मरना मैं मनाता था ! सब तो यह है कि इन्हीं बातों के प्रायश्चित्त-स्वरूप आज घोर मानसिक क्लेश भोग रहा हूँ।

मैंने कहा—“नहीं, मैं विवाह न करूँगा। तुम्हारे रहते मैं विवाह करूँ, ऐसा कभी संभव हो सकता है ?”

चमेली—“हानि ही क्या है ! जब मैं इस में राज़ी हूँ, तब तुम क्यों हिचकते हो ?”

इच्छा न रहने पर भी मेरे मुँह से सच्ची बात निकल गई। मैंने कहा—“मैं यदि विवाह करने के लिये तैयार भी हो जाऊँ, तो माता और माई साहब इसे कब स्वीकार करेंगे ?”

चमेली—“मैं जब कहूँगी, तो स्वीकार कर लेंगे।”

मैं—“ईश्वर के लिये कहीं ऐसा कर भी न बैठना, नहीं माताजी तो मुझे खा जायेंगी। तुम इस फेर में मत पड़ो; मैं विवाह-इच्छा कुछ न करूँगा।”

चमेली—“मेरे पीछे तुम दुःख क्यों बढाते हो ?”

मैं—“मुझे कोई दुःख नहीं। केवल तुम्हारी बीमारी और कष्टों का दर्शन होता है; पर उसके लिये क्या किया जाय ? ईश्वर ही को मंजूर है कि हमें यह दुःख हो।”

जमेली ने इस पर कुछ नहीं कहा, और थोड़ी देर के बाद वह मेरे पास से उठकर चली गई ।

३

एक वर्ष और व्यतीत हुआ। जमेली की वही दशा थी । न तो रोग-मुक्त होती दिखाई पड़ती थी, और न जीवन-मुक्त । कभी-कभी मुझे उस पर बड़ा तरस आता था । कारण, मृत्यु की प्रतीक्षा करने के अति-रिक्त उसके लिये संसार में कोई और काम ही न था । संसार में कोई वस्तु ऐसी न थी, जो उसका मनोरंजन कर सकती । परन्तु हतना होते हुए भी उसका जन्म मेरे सुख-दुःख की ओर विशेष रहता था । वह खदैव मेरे ही सुख-दुःख का ध्यान रखती थी । वह मेरे अकग-अकग रहने पर भी मुझे प्रसन्न और सुखी रखने की विन्ता में रहती थी । यद्यपि उसका शारीरिक सौंदर्य नष्ट हो गया था, परन्तु हार्दिक सौंदर्य वैसा ही बना हुआ था; वरिष्ठ पहले की अपेक्षा भी कुछ बढ़ ही गया था । यद्यपि वह पुष्प मुरझा गया था, सूख गया था, परन्तु वह गुलाब का पुष्प था, कि जो सूख जाने पर भी अपनी सुगन्ध नहीं छोड़ता । इसके प्रतिकूल मेरे हृदय में कितना गहरा परिवर्तन हो गया था ! मेरा हृदय-झमर उस पुष्प की सुगन्ध की जरा भी पर्वाह नहीं करता था । झमर को सुगन्ध से क्या सरोकार ? वह तो केवल रस चाहता है । सुगन्ध होते हुए भी वह नीरस पुष्प के पास नहीं फटकता ।

एक दिन मैंने अपने पुत्र जानू को, जिसकी उम्र उस समय सात वर्ष की थी, किसी साधारण अपराध पर पीट दिया । वह रोता हुआ अपनी माँ के पास गया । केवल इसी बात पर जमेली ने दूसरे दिन

मुझ से कहा—“कल तुमने जानू को बड़ी बुरी तरह मारा।”

मैंने कहा—“उसने काम ही मार खाने का किया था।”

जमेली आँखों में आँसू भरके बोली—“उसे मारा न करो।”

मैंने कहा—“क्यों?”

जमेली—“मुझे बड़ा दुःख होता है।”

मुझे उसकी इस बात पर कुछ हँसी आई। सभी बच्चे कुछ-न-कुछ मारे-पीटे जाते हैं। इसमें इतना दुःख अनुभव करने की क्या आवश्यकता? मैंने जमेली से कहा—“अपराध करने पर तो सजा की ही जाती है। इसमें तुम्हारा इतना दुःख मानना बिल्कुल निरर्थक है।”

जमेली—“मेरे इतना दुःख मानने का कारण है।”

मैं—“क्या कारण?”

जमेली—“वह बिन माँ का है।”

मैं इतबुद्धि होकर बोला—“बिन माँ का है?”

जमेली—“हाँ, मैं ऐसा ही समझती हूँ। मेरे जीवन का क्या भरोसा? मैं अपने को मरा हुआ ही मानती हूँ और इसी कारण उसे मातृ-हीन समझती हूँ। यही कारण है, कि जब उसे कोई कुछ कहता-सुनता है, जब कभी तुम मारते-पीटते हो, तब भाकर वह मेरी छाती से लग जाता है। मैं उसे हृदय से लगाकर, चुमकर-पुचकारकर शांत कर देती हूँ। पर मेरे पीछे वह किसके पास जायगा, किसके आँख में मुँह छिपाकर बैठेगा? कौन उसे प्यार करके प्रसन्न करेगा? इसीलिये कहती हूँ, कि तुम उसे कुछ न कहा करो।”

जमेली की इस कथन श्रवणना से कुछ क्षण के लिये मेरा हृदय थक



गया। उसके इन शब्दों में न-जाने कितनी प्रबल शक्ति थी, कि उगने मेरे पाषाण-हृदय को भी ठेस पहुँचाई। मैंने कहा—“अच्छा, अब जहाँ तक हो सकेगा, उसे कुछ न कहा करूँगा।”

\* \* \* \*

बमेली का अन्त समय निकट था। एक महीना हुआ, उसने चार-पाई की शरण ली थी। तब से उसकी दशा दिन-प्रति-दिन बिगड़ती ही गई। वह जिस दिन रात को इस संसार से सदैव के लिये विदा होने-वाली थी, उसी दिन उसने दोपहर को मुझे अपने पास बुलवाया। मैं उसके पास पहुँचा। मुझे यह तो मालूम था, कि अब बमेली थोड़े ही दिनों की मेहमान है, पर स्वप्न में भी यह ख्याल न आया था, कि यही दिन उसका अन्तिम दिन है। मैं उसके पास बैठ गया, और पूछा—“इस समय कैसा की है?”

बमेली कुछ मुस्कराई और बोली—“अब की बहुत अच्छा है।”

मैंने कहा—“बहुत अच्छा तो क्या होगा?”

बमेली—“मेरा बिल इस समय जितना प्रसन्न है, उतना कभी नहीं रहा।”

मैं—“यह तो सुन्दारी बातें हैं।”

बमेली—“नहीं, मैं सच कहती हूँ।”

मैंने बमेली के मुख को आनपूर्वक देखा। आठ ज: वर्ष पश्चात् मुझे उसकी आँखों में, उसके मुख पर, वही सौन्दर्य दिखाई दिया, जो बचपन पूर्व था। मुझे ऐसा प्रतीत हुआ, कि बमेली की कोई रोग ही नहीं, वह निरुद्धक स्वरूप है। न-जाने उस दिन मेरे हृदय में उसके प्रति

पहले का-सा प्रेम क्यों उत्पन्न होगया । छः वर्ष पश्चात् मैंने यह प्रेमपूर्वक उलके सिर पर हाथ फेरकर कहा—“जो तुम्हारी तबियत ऐसी ही रही, तो दो-चार दिन में तुम निरकुल स्वस्थ हो जाओगी ।” मेरा प्रेम-व्यवहार देखकर चमेली ने मन्द-मुस्कान के साथ शरमाकर अपनी दृष्टि दूसरी ओर फेर ली । मैं विकल होगया । वही शरमीली दृष्टि—वही मन्द-मुस्कान ! मैंने अपने मन में कहा—चमेली के भौन्द्य में तो ज़रा भी अन्तर नहीं आया । क्या मैं इतने दिनों तक अन्धा रहा, जो यह बात न देख सका ? ओरु ! मैंने कितना घोर अनर्थ किया, जो इसकी ओर से इतना उदासीन होगया । मुझे क्या होगया था ? मैं इसे इतने दिन कैसे और क्यों ठुकराये रहा ? इसमें कौन-सा ऐसा दुःख परिवर्तन होगया था, जिसके कारण मैं इससे इतने दिनों घृणा करता रहा ? मैं इस रक्त को छोड़कर इधर-उधर काँच के टुकड़ों से कैसे आनन्द का अनुभव करता रहा ? इसलिये कि यह रोग-ग्रस्त थी ? छिः-छिः ! कितनी पाशविकता हुई ! मैं यदि उसी प्रकार चेष्टा करता रहता, तो बहुत सम्भव है, यह अब तक कभी की रोग-मुक्त होगई होती । इसे रोग-ग्रस्त और इसने कष्ट में छोड़कर मैं अकेला केवल अपने ही लिये, आनन्द और सुख की ओर मैं कैसे घूमता रहा ? यदि यह सुखी थी, तो मुझे इसका दुःख बढ़ाना चाहिये था, न-कि इसको इस दशा में छोड़कर अकेले सुख-भोग करना । ओरु ! कितना अनर्थ हुआ ! इसने इतने सब बातों को जानकर भी कोई शिकायत नहीं की, उल्टे यह सदैव मुझे प्रसन्न और सुखी रखने की चिन्ता करती रहती । यहाँ तक कि केवल मुझे सुखी करने के लिये इसने मेरा दूसरा विवाह कराने की भी चेष्टा की । आह ! मेरे और !

इसके व्यवहार में आकाश-पाताल का अन्तर रहा। ओफ़! मैंने क्या पाप किया। न-जाने इस पाप से कैसे मुक्त हो सकूँगा!

चमेली ने मुझे विचार-सागर में भिमग्न देखकर पूछा—“क्या सोच रहे हो?”

मैं—“कुछ नहीं।”

चमेली—“मैंने कुछ कहने के लिये बुलाया था।”

मैं—“कहो, क्या कहती हो?”

चमेली—“मेरे कारण तुम्हें क्या कष्ट मिला। मैं तुम्हारे सुख-मार्ग का काँटा रही। मेरे भाग्य में तो विधाता ने सुख लिखा ही नहीं था। जितना लिखा था, वह भोगा, और वह स्वप्न में वैकुण्ठ मिलने की तरह था। परन्तु मैं तुम्हारा सुख नष्ट करने का कारण रही। अब मुझे यह जानकर अत्यन्त प्रसन्नता है, कि मैं तुम्हारे सुख-मार्ग से अलग हुई जाती हूँ। अब तुम संसार में सुख भोगने के लिये स्वतन्त्र....।”

मैं आगे कुछ न सुन सका। मैंने येचैव होकर कहा—“चमेली, यह तुम क्या बक रही हो? तुम्हारे बिना मुझे स्वर्ग में भी सुख नहीं मिल सकता। ईश्वर न करे....।”

चमेली कुछ विस्मित होकर बोली—“नाथ, अब ओफ़! श्वर दिखाने का समय नहीं है। यह कपट-वेष छोड़ो, और जो मैं कहती हूँ, उसे सुनो।”

मैं अत्यन्त दुःखित होकर बोला—“चमेली, मैं क्या अभ्रम हूँ, क्या नीच हूँ। इसमें सन्देह नहीं, कि एक घण्टा पहले तक मैं कपट-वेष धारण किये हुए था; परन्तु ईश्वर साक्षी है, इस समय मैं अपने पिछले

शुष्क व्यवहार पर अत्यन्त लज्जित हूँ। मैंने जो कुछ किया, उसका प्रायश्चित्त थोड़े-थोड़े प्राय देकर हो सके, तो मैं करने को तैयार हूँ। मैं अंधा होगया था। मैं नहीं जानता, मुझे इस बात पर आश्चर्य है, कि मैंने कैसे तुमसे यह दुर्व्यवहार किया।”

हृदया कहते-कहते मेरी आँखों से आँसू बहने लगे। मेरी हिचकी बँध गई। चमेली को आँखों से भी आँसुओं की धारा बहने लगी।

कुछ देर बाद उमने कहा—“यदि यह बात तुमने आज से कुछ दिनों पहले कही होती, तो कदाचित् मैं जीवित रहने की चेष्टा करती; परन्तु अब कुछ नहीं हो सकता।”

मैं चौंक पड़ा। मेरी आँखों के आगे धँधरा जाने लगा। मैंने चमेली का सिर अपनी गोद में रखकर कहा—“नहीं-नहीं, ऐसा नहीं हो सकता। ऐसे समय में, जब मैं अपनी भूल पर पश्चात्ताप कर रहा हूँ, उसका प्रायश्चित्त करने के लिये तैयार हूँ, जब तुम मुझे संसार की समस्त सुखवान् चीज़ों से प्रिय होगई हो, तब मुझे छोड़कर जाना चाहती हो ? नहीं प्रियतमे, ऐसा कभी नहीं हो सकता !”

चमेली एक आह भरकर बोली—“तुम्हारी इन बातों से मुझे कुछ से भय मालूम होता है। हृदय में जीने की उत्कट जाजला उत्पन्न होती है। अभी तक मैं प्रसन्नतापूर्वक मरने को तैयार थी; परन्तु अब तुम्हारी बातों से मुझे मरना दुःखवाची प्रतीत होरहा है। नाथ, मेरा अन्त समय दुःखवाई न बनाओ ! मुझे इस प्रकार मरने में कष्ट होगा। तुम नहीं कहो, कि मैं तुमसे घृणा करता हूँ। वही प्रकार कदासीन भाव रखो। मुझे विश्वास दिला दो, कि तुम्हें मेरे मरने से प्रसन्नता होगी, कुछ

होगा, जिससे शुभे मृत्यु से भय न हो, मैं प्रसन्नतापूर्वक मरूँ ।”

दुःख और परचात्ताप से मेरा कंठ रुँध गया । मैं उसकी बात का कोई उत्तर न दे सका । चमेली ने कहा—“इस अन्त समय में मैं केवल एक भिन्ना तुमसे माँगती हूँ ।”

मैंने बड़ी कठिनता से कहा—“क्या ?”

चमेली—“मेरे ज्ञान को कभी कुछ न कहना !”

इतना कहकर चमेली बेहोश होगई, फिर उसे अन्तिम द्वास तक होश न आया ।

# ताई

१

“ताऊजी, हमें लेखगादी ( रेखगादी ) का दोगे ?”—कहता हुआ एक पञ्चवर्षीय बालक बाबू रामजीदास की ओर दौड़ा ।

बाबू साहब ने दोनों बाहें फैलाकर कहा—“हाँ बेटा का दूँगे ।”

उसके हस्तना कहते-कहते बालक उसके निकट आया, उन्होंने बालक को गोद में उठा लिया, और उसका मुख धूमकर बोले—“क्या करेगा रेखगादी ?”

बालक बोला—“उसमें बैरकर बड़ी दूर जायेंगे । हम भी जायेंगे, चुकी को भी ले जायेंगे । बाबूजी को नहीं ले जायेंगे । हमें रेखगादी नहीं का देते । ताऊजी हम का दोगे, तो तुम्हें ले जायेंगे ।”

बाबू—“और किले ले जायगा ?”

बालक दम भर खोचकर बोला—“बबू, और किसी को नहीं ले जायेंगे ।”

पास ही बाबू रामजीदास की अर्धांगिनी बैठी थीं। बाबू साहब ने उनकी ओर इशारा करके कहा—“और अपनी ताई को नहीं लेजायगा ?”

बालक कुछ देर तक अपनी ताई की ओर देखता रहा। ताईजी उस समय कुछ चिड़ी हुई-सी बैठी थीं। बालक को उनके मुख का यह भाव अच्छा न लगा। अतएव वह बोला—“ताई को नहीं ले जायेंगे।”

ताईजी सुपारी काटती हुई बोलीं—“अपने ताऊ को ही लेना ! मेरे ऊपर क्या रख !”

ताई ने यह बात बही खलाई के साथ कही। बालक ताई के शुष्क व्यवहार को तुरन्त ताऊ गया। बाबू साहब ने पूछा—“ताई को क्यों नहीं ले जायगा ?”

बालक—“ताई इमें प्यार ( प्यार ) नहीं करतीं।”

बाबू—“जो प्यार करे तो ले जायगा ?”

बालक को इसमें कुछ सन्देह था। ताई का भाव देखकर उसे यह आशा नहीं थी कि वह प्यार करेगी। इससे बालक मौन रहा।

बाबू साहब ने फिर पूछा—“क्यों रे, बोलता नहीं ? ताई प्यार करने लो, रेल पर बिठाकर ले जायगा ?”

बालक ने ताऊजी को प्रसन्न करने के लिये केवल स्मिर हिलाकर स्वीकार कर लिया; परन्तु मुख से कुछ नहीं कहा।

बाबू साहब उसे अपनी अर्धांगिनी के पास लेजा कर उनसे बोले—“जो, इसे प्यार करजो, यह तुम्हें भी ले जायगा।” परन्तु बच्चे की खई अमली रामेश्वरी को पति की यह खुलवाजी अच्छी न लगी। वह चुपकेकर बोलीं—“तुम्हीं रेल पर बैठकर जाओ, मुझे नहीं जाना है।”

बाबू भाइय ने रामेश्वरी की बात पर ध्यान नहीं दिया। बच्चे को उनकी गोद में ठिगाने की चेष्टा करते हुये बोले—“प्यार वहाँ करोगी, तो फिर रेल में नहीं बिठावेगा।—य्यों रे मनोहर ?”

मनोहर ने ताऊ की बात का उत्तर नहीं दिया। ऊपर ताई ने मनोहर को अपनी गोद से ढकेल दिया। मनोहर नीचे गिर पड़ा। शरीर में खोट नहीं लगी; पर हृदय में खोट लगी। बालक रो पड़ा।

बाबू भाइय ने बालक को गोद में उठा लिया, सुमकार-पुष्पकारकर चुप किया, और तत्पश्चात् उसे कुछ पैसे तथा रेलगाड़ी का देने का वचन देकर छोड़ दिया। बालक मनोहर भयपूर्ण दृष्टि से अपनी ताई की ओर साफता हुआ उस स्थान से चला गया।

मनोहर के चले जाने पर बाबू रामजीदास रामेश्वरी से बोले—  
“तुम्हारा यह कैसा व्यवहार है ? बच्चे को ढकेल दिया। जो उसके चोट लग जाती तो ?”

रामेश्वरी झुँह जटकाकर बोलीं—“लग जाती, तो अपना होता। क्यों मेरी खोपड़ी पर लावे देते थे। आप ही तो उसे मेरे ऊपर ढासते थे, और अब आप ही ऐसी बातें करते हैं।”

बाबू भाइय कुछकर बोले—“इन्हीं को खोपड़ी पर लावना कहते हैं ?”

रामेश्वरी—“और नहीं किसे कहते हैं ? तुम्हें तो अपने भागे और किसी का दुख-सुख सूझता ही नहीं। न-जाने कब किसका भी कैसा होता है। तुम्हें इन बातों की कुछ परवाह ही नहीं, अपनी सुदुख से काम है।”

बाबू—“बच्चों की थारी-थारी बातें सुनकर तो भाई कैसा भी हो



प्रसन्न हो जाता है। मगर तुम्हारा हृदय न-जाने किस धातु का बना हुआ है !”

रामेश्वरी—“तुम्हारा हो जाता होगा। और होने को होता भी है; मगर वैसा दया भी तो हो ! पराये धन से भी नहीं घर भरता है ?”

बाबू साहब कुछ देर चुप रहकर बोले—“यदि अपना सगा भतीजा भी पराया धन कहा जा सकता है, तो फिर मैं नहीं समझता कि अपना धन कैसे कहेंगे ?”

रामेश्वरी कुछ उत्तेजित होकर बोलीं—“हाँ बनाया बहुत आता है। तुम्हारा भतीजा है, तुम चाहें जो समझो; पर मुझे ये जालें कबड़ी नहीं लगती। हमारे भाग ही फूटे हैं। नहीं तो ये दिव काहे को देखने पड़ते। तुम्हारा खजान तो दुनिया से बिराजा है। आदमी सन्तान के लिये न-जाने क्या-क्या करते हैं—पूजा-पाठ कराते हैं, अन्न रखते हैं, पर तुम्हें इन बातों से क्या काम ? रात-दिन भाई-भतीजों में सगण रहते हो ,”

बाबू साहब के मुँह पर घृणा का भाव झलक उठा। उन्होंने ने कहा—“पूजा-पाठ-अन्न सब ठकोसला है। जो वस्तु भाग्य में नहीं, वह पूजा-पाठ से कभी प्राप्त नहीं हो सकती। मेरा यह अटक विश्वास है।”

श्रीमतीजी कुछ खयासे स्वर में बोलीं—“बूढ़ी विश्वास ने तो सब चौपट कर रखता है ! ऐसे ही विश्वास पर सब बैठ जायें, तो काम कैसे चलें ? सब विश्वास पर हो बैठे रहें, आदमी काहे को किसी बात के लिये चेष्टा करे ?”

बाबू राहव ने सोचा कि मुर्ख की के मुँह लगना ठीक नहीं। अतः एक बड़ा की बात का कुछ उत्तर न देकर यहाँ से टूट गए।

२

बाबू रामजीदास धनी आदमी हैं। कपड़े की काढ़त का काम करते हैं। लेन-देन भी। इनके एक छोटा भाई है। उसका नाम है, कृष्णदास। दोनों भाइयों का परिवार एक ही में है। बाबू रामजीदास की आयु ३५ वर्ष के लगभग है, और छोटे भाई कृष्णदास की २१ के लगभग। रामजीदास निश्चिन्तान हैं। कृष्णदास के दो सम्तान हैं। एक पुत्र—बही पुत्र, जिससे पाठक परिचित हो चुके हैं—और एक कन्या है। कन्या की आयु दो वर्ष के लगभग है।

रामजीदास अपने छोटे भाई और उनकी सन्तान पर बड़ा स्नेह रखते हैं—वेला स्नेह कि उसके प्रभाव से उन्हें अपनी सन्तान-हीनता कभी खटकती ही नहीं। छोटे भाई की सन्तान वे अपनी ही सन्तान समझते हैं। दोनों बच्चे भी रामजीदास से इतने दिले हैं कि उन्हें अपने पिता से भी अधिक समझते हैं।

परन्तु रामजीदास की पत्नी रामेश्वरी को अपनी सन्तान-हीनता का क्या दुःख है। वह दिन-रात सन्तान-हीनके सोच में घुल्ला करती हैं। छोटे भाई की सन्तान पर पति का प्रेम उनकी आँखों में कण्टी की तरह खटकता है।

रात को भोजन इत्यादि से निवृत्त होकर रामजीदास शय्या पर लेटे हुए शीतल और मधु वायु का आनन्द ले रहे थे। पास ही दूसरी शय्या पर रामेश्वरी, हथेली पर सिर रखे, किसी चिन्ता में लूठी हुई

थीं। दोनों दबचे अभी बाबू साहब के पास से उठकर अपनी मर्ी के पास गए थे।

बाबू साहब ने अपनी खी की ओर फ़रवट लेकर कहा—“आज तुम ने मनोहर को हम बुरी तरह से ठकेला था कि मुझे अब तक उसका सुख है, कभी-कभी तो तुम्हारा व्यवहार बिल्कुल ही अमानुषिक हो बैठता है।”

रामेश्वरी बोलीं—“तुम्हीं ने ऐसा बना रक्खा है। उस दिन उस पण्डित ने कहा था कि हम दोनों के जन्म-पत्र में सन्तान का जोग है, और उपाय करने से सन्तान भी हो सकती है, उसने उपाय भी बताया थे, पर तुमने उनमें से एक भी उपाय करके न देखा। बस, तुम तो इन्हीं दोनों में मगन हो। तुम्हारी इस बात से रात-दिन मेरा कलेजा सुलगता रहता है। आदमी उपाय तो करके देखता है। फिर होना-न-होना तो भगवान के आधीन है।”

बाबू साहब हँसकर बोले—“तुम्हारी-जैसी सीधी खी भी.....क्या कहूँ, तुम हम ज्योतिषियों की बातों पर विश्वास करती हो, जो दुनियाँ-भर के झूठे और धूर्त हैं। वे झूठ बोलने-ही-की शैलियाँ खाते हैं।”

रामेश्वरी तुनककर बोलीं—“तुम्हें तो सारा संसार झूठा ही दिखाई पड़ता है। वे पोथी-पुराण भी सब झूठे हैं। पण्डित कुछ अपनी तरफ़ से तो बना कर कहते ही नहीं हैं, शास्त्र में जो लिखा है, वही वे भी कहते हैं। शास्त्र झूठा है, तो वे भी झूठे हैं। खँगरेजी क्या पढ़ी, अपने कमरे किसी को गिनते ही नहीं। जो बातें आप-दादों के ज़माने से चली आई हैं, उन्हें भी झूठा बनाते हैं।”

बाबू साहब—“तुम बात तो समझती हो नहीं, अपनी ही छोटे जाती हो। मैं यह नहीं कहता कि ज्योतिष शास्त्र झूठा है। संभव है, यह सचा हो। परन्तु ज्योतिषियों में अधिकांश झूठे होते हैं। उन्हें ज्योतिष का पूर्ण ज्ञान तो होता नहीं, दो-एक छोटी-मोटी पुस्तकें पढ़कर ज्योतिषी बन बैठते हैं, और लोगों को ठगते फिरते हैं। ऐसी दशा में उन पर कैसे विश्वास किया जा सकता है ?”

रामेश्वरी—“हूँ—सब झूठे ही हैं, तुम्हीं एक सच्चे हो ! अच्छा, एक बात पूछती हूँ, भला तुम्हारे जी में सन्तान की इच्छा क्या कभी नहीं होती ?”

इस बार रामेश्वरी ने बाबू साहब के हृदय का कोमल स्थान पकड़ा। वह कुछ देर चुप रहे। तत्पश्चात् एक लम्बी साँस लेकर बोले—“भला ऐसा कौन मनुष्य होगा, जिस के हृदय में संतान का सुख देखने की इच्छा न हो ? परन्तु क्या क्या जाय ? सब नहीं है, और न होने की आशा ही है, सब उसके लिये व्यर्थ चिन्ता करने से क्या लाभ ? इस के सिवा, जो बात अपनी सन्तान से होती, वही माई की संतान से भी हो रही है। जिसका स्नेह अपनी पर होता, उसका ही इन पर भी है। जो आनन्द उनकी पाल-क्रीड़ा से जाता, वही इनकी क्रीड़ा से भी आ रहा है। फिर मैं नहीं समझता कि चिन्ता क्यों की जाय ?”

रामेश्वरी कुछ झुंझकर बोली—“तुम्हारी समझ को मैं क्या कहूँ ? इसी से तो रात-दिन लका करती हूँ। भला यह बताओ कि हमारे पीछे क्या इन्हीं से तुम्हारा नाम चलेगा ?”

बाबू साहब हँसकर बोले—“अरे, तुम भी कहाँ की पोछ, क्यों

काईं । नाम संतान से नहीं चलता । नाम अपनी सुकृति से चलता है । सुकृतीदास को देश का बच्चा-बच्चा जानता है । सूरदास को भरे कितने दिन हो चुके ? इसी प्रकार कितने महात्मा हो गए हैं, उन सब का नाम क्या उनकी संतान ही की बदौलत चल रहा है ? सच पूछो, तो संतान से जितनी नाम चलने की आशा रहती है, उतनी नाम डूब जाने की भी संभावना रहती है । परन्तु सुकृति एक ऐसी वस्तु है, जिस से नाम बढ़ने के सिवा घटने की कभी आशंका रहती ही नहीं । हमारे शहर में राय गिरधारीदास कितने नामी आदमी थे ? उनके संतान कहाँ है ? पर उनकी धर्मशाला और अनाथाश्रम से उनका नाम अब तक चला जा रहा है, और अभी न-जाने कितने दिनों तक चला जायगा ।”

रामेश्वरी—“शास्त्र में लिखा है, जिसके पुत्र नहीं होता, उस की मुक्ति नहीं होती ?”

बाबू—“मुक्ति पर मुझे विश्वास ही नहीं । मुक्ति है किस चिन्टिया का नाम ? यदि मुक्ति होना मान भी लिया जाय, तो यह कैसे माना जा सकता है कि जब पुत्रवानों की मुक्ति हो ही जाती है ? मुक्ति का भी क्या सहज उपाय है । वे जिनने पुत्रवासे हैं, सभी को तो मुक्ति हो ही जाती होगी ?”

रामेश्वरी निरुत्तर होकर थोड़ी—“अब तुम से कौन चकवाह करे । तुम तो अपने सामने किसी को मानते ही नहीं ।”

२

मनुष्य का हृदय बड़ा समत्व-प्रेमी है । किसी ही उपयोगी और कितनी ही सुन्दर वस्तु क्यों न हो, जब तक मनुष्य उसको पराई सम-

कता है, तब तक उससे प्रेम नहीं करता । किन्तु मही-से-मही और काम में न आनेवाली वस्तु को भी यदि मनुष्य अपनी समझता है, तो उससे प्रेम करता है । पराई वस्तु कितनी ही मूल्यवान् क्यों न हो, कितनी ही उपयोगी क्यों न हो, कितनी ही सुन्दर क्यों न हो, उसके नष्ट होने पर मनुष्य कुछ भी दुःख का अनुभव नहीं करता, इसलिये कि वह वस्तु उगाही नहीं, पराई है । अपनी वस्तु कितनी ही मही हो, काम में न आनेवाली हो, उसके नष्ट होने पर मनुष्य को दुःख होता है, इसलिये कि वह अपनी चीज़ है । कभी-कभी ऐसा भी होता है कि मनुष्य पराई चीज़ से प्रेम करने लगता है । ऐसी दशा में भी जब तक मनुष्य उस वस्तु को अपनी बनाकर नहीं छोड़ता, अथवा अपने हृदय में यह विचार नहीं दृढ़ कर लेता कि यह वस्तु मेरी है, तब तक उसे सम्बोध नहीं होता । मगल से प्रेम उत्पन्न होता है, प्रेम से समत्व । इन दोनों का साथ चोली-दामन का-सा है । ये कभी पृथक् नहीं किये जा सकते ।

अथपि रामेश्वरी को माता बनने का सौभाग्य प्राप्त नहीं हुआ था, तथापि उनका हृदय एक माता का हृदय बनने की पूरी योग्यता रखता था । उनके हृदय में वे गुण विद्यमान तथा अंतर्निहित थे, जो एक माता के हृदय में होते हैं; परन्तु उनका विकास नहीं हुआ था । उनका हृदय उस भूमि की तरह था, जिसमें बीज तो पड़ा हुआ है, पर उसको सींचकर और इस प्रकार बीज को प्रस्तुत करके भूमि के ऊपर जलनेवाला कोई नहीं । इसलिये उनका हृदय उन बच्चों की ओर खिंचता तो था, परन्तु अब उन्हें प्यार आता था कि ये बच्चे मेरे नहीं, दूसरे के हैं, तब उनके हृदय में उनके प्रति द्वेष उत्पन्न होता था, यथा पैदा होसी थी ।

विशेषकर उस समय उनके द्वेष की मात्रा और भी बढ़ जाती थी, जब वह देखती थी कि उनके पति-देव उन बच्चों पर माया देते हैं, जो उनके (रामेश्वरी के) नहीं हैं।

शाम का समय था। रामेश्वरी खुली छत पर बैठी हवा खा रही थी। पान ही उनके देवरानी भी बैठी थी। दोनों बच्चे छत पर दौड़कर खेल रहे थे। रामेश्वरी उनके खेलों को देख रही थी। इस समय रामेश्वरी को उन बच्चों का खेलना-कूदना बड़ा भला मालूम हो रहा था। हवा में उड़ते हुए उनके बाल, कमल की तरह खिले हुए उनके गहने-गहने मुख, उनकी प्यारी-प्यारी सोतली बातें उनका चित्तमाना, भागना, जौट जाना इत्यादि फीकाये उनके हृदय को शीतल कर रही थी। मनोहर अपनी बहन को मारने होता। वह गिलखिलाती हुई दौड़कर रामेश्वरी की गोद में जा गिरी। उसके पीछे-पीछे मनोहर भी दौड़ा हुआ आया, और वह भी उन्हीं की गोद में जा गिरा। रामेश्वरी उस समय तारा द्वेष भूल गई। उन्होंने दोनों बच्चों को उसी प्रकार दृढ़ से लगा लिया, किन प्रकार वह मनुष्य जगता है, जो कि बच्चों के लिये तरस रहा हो। उन्होंने बड़ी सतृप्तता से दोनों को प्यार किया। उस समय यदि कोई अपरिचित मनुष्य उन्हें देखता, तो उसे यही विश्वास होता कि रामेश्वरी ही उन बच्चों की माता हैं।

दोनों बच्चे बड़ी देर तक उनकी गोद में खेलते रहे। सहसा उसी समय किसी के आने की आहट पाकर बच्चों की माता वहाँ से उठकर चली गई।

“मनोहर, जो देखगानी।”—कहते हुए बाबू रामजीदास छत पर आये।

उनका स्वर सुनते ही दोनों बच्चे रामेश्वरी के गोद से तड़पकर निकल भागे। रामजीदास ने पहले दोनों को खूब प्यार किया, फिर बैठकर रेल-गाड़ी दिखाने लगे।

इधर रामेश्वरी की नींद-सी टूटी। पति को बच्चों में मगन होते देखकर उनकी भवें तन गईं। बच्चों के प्रति फिर वही घृणा और द्वेष का भाव लत उठा।

बच्चों को रेलगाड़ी देकर पाबू साहब रामेश्वरी के पास आए, और मुसकिलाकर बोले—“आज तो तुम बच्चों को बड़ा प्यार कर रही थीं! इससे मालूम होता है कि तुम्हारे हृदय में भी इनके प्रति कुछ प्रेम अवश्य है।”

रामेश्वरी को पति की यह बात बहुत डुरी लगी। उन्हें अपनी कम-जोरी पर यदा दुःख हुआ। केवल दुःख ही नहीं, अपने ऊपर क्रोध भी आया। वह दुःख और क्रोध पति के उक्त वाक्य से और भी बढ़ गया। उनकी कमजोरी पति पर प्रकट हो गई, यह बात उनके लिये असह्य हो उठी।

रामजीदास बोले—“इसीलिये मैं कहता हूँ कि अपनी सन्तान के लिये सोच करना बुधा है। यदि तुम इनसे प्रेम करने लगो, तो तुम्हें ये ही अपनी सन्तान प्रतीत होने लगेंगे। मुझे इस बात से प्रसन्नता है कि तुम इनसे स्नेह करना सीख रही हो।”

यह बात पाबू साहब ने नितान्त शून्य हृदय से कही थी। परन्तु रामेश्वरी को इसमें व्यंग की सीफा गन्ध मालूम हुई। उन्होंने कुछकाल तक में कहा—“इन्हें मौत भी नहीं आती। सर जामें, पाप कटे! आठों-



पहर आँखों के सामने रहने से प्यार करने को जो जलजा ही उठता है ।  
इनके सारे कलेजा और भी बका करता है ।”

बाबू साहब ने पत्नी को मौन देखकर कहा—“अब आपने से क्या  
लाभ ? अपने प्रेम को छिपावा व्यर्थ है । छिपाने की आवश्यकता भी  
नहीं !”

रामेश्वरी जल-धुनकर बोली—“मुझे क्या पदी, जो मैं प्रेम करूँगी?  
मुझीं को सुधारक रहे ! निगोड़े आप ही आ-आकर छुसते हैं । एक घर में  
रहने से कभी-कभी हँसना-बोलना ही पड़ता है । अभी परधों ज़रा धों-  
ही ठकेल दिया उस पर तुमने सैकड़ों बातें सुनाईं । संकट में प्राण है,  
व धों सैन, व धों सैन ।”

बाबू साहब को पत्नी के वाक्य सुनकर बड़ा क्रोध आया । उन्होंने  
कर्कश स्वर में कहा—“न-जाने कैसे हृदय की खी है । अभी अश्ली-  
प्रासी बैठी बच्चों को प्यार कर रही थी । मेरे आते ही गिरगिट की  
तरह रज़्ज बदलने लगी । आपसी हृच्छा से जादे जो करे, पर कहने से  
बलिक्यों बल्लखती है । न-जाने मेरी बातों में कौन-सा विष छुका रहता  
है । यदि मेरा कहना ही ज़रा साखूस होता है, तो व कहा करूँगा ।  
हृत्तवा पाद रखो कि अब जो कभी इनके विषय में निगोड़े-निगोड़े  
अपवाद निकालो, तो अच्छा व होगा ! तुमसे मुझे बच्चे कहीं अधिक  
प्यारे हैं ।”

रामेश्वरी ने हसका कोई उत्तर न दिया । अपने खोभ तथा क्रोध को  
बड़े आँखों द्वारा निकालने लगी ।

जैसे-ही-जैसे बाबू रामजीदास का स्नेह दोनों बच्चों पर बढ़ता जाता

## ताई

था, वैले-ही-वैले रामेश्वरी के ड्रेप और घुमा की साया भी बढ़ती जाती थी। प्रायः बच्चों के पीछे पति-पत्नी में कहा-सुनी हो जाती थी, और रामेश्वरी को पति के कटुवचन सुनने पड़ते थे। जब रामेश्वरी ने यह देखा कि बच्चों के कारण वह पति की नज़रों से गिरा जा रही है, तब उसके हृदय में बड़ा दुःख उठा। उन्होंने सोचा—पराए बच्चों के पीछे यदि मुझसे प्रेम कम करते जाते हैं, मुझे हर समय बुरा-भला कहा करते हैं। इनके लिये बच्चे ही सब-कुछ हैं, मैं कुछ भी नहीं! दुनियाँ मरती जाती है, पर इन दोनों को मीत नहीं। ये पैदा होते ही क्यों न मर गये। न होते, न मुझे ये दिन देखने पड़ते। जिस दिन ये मरेंगे, उस दिन भी के चिरागा जलाऊँगी। इन्होंने ही मेरा घर सन्मानाया कर रखा है।

इसी प्रकार कुछ दिन व्यतीत हुए। एक दिन नियमासुसार रामेश्वरी कुत पर अकेली बैठी हुई थीं। उनके हृदय में अनेक प्रकार के विचार भार थे। विचार और दुःख नहीं, वही अपनी निज की सन्तान का अभाव, पतिका भाई की सन्तान के प्रति असुराग—इत्यादि। कुछ देर बाद उनके विचार स्वर्ण कष्ट-वाचक प्रतीत होने लगे। तब वह अपना ध्यान दूसरी ओर खाने के लिये उठकर टहलने लगीं।

वह टहल रही थीं कि मनोहर दीवता हुआ आया। मनोहर को देखकर उनकी अकृति षड गई, और वे कुत की व्यवहारविधायी पर हाथ रखकर खड़ी हो गईं।

सन्ध्या का समय था। आकाश में रंग-विरंगी पतंगें उड़ रही थीं। मनोहर कुछ देर तक खड़ा पतंगों को देखता, और सोचता रहा कि कोई

पतंग कटकर उसकी छत पर गिरे, तो क्या ही आनन्द आये। देर तक पतंग गिरने की आशा करने के बाद वह दौड़कर रामेश्वरी के पास आया, और उनकी टाँगों में छिपकर बोला—“तार्ई, हमें पतङ्ग मँगाओ।” रामेश्वरी ने झिड़ककर कहा—“चल हट, अपने ताऊ से माँग जाकर।”

मनोहर कुछ अग्रतिभ होकर फिर आकाश की ओर साफने लगा। थोड़ी देर बाद उससे फिर न रहा गया। इस बार उसने बड़े लाढ़ में आकर अत्यन्त कदम स्वर में कहा—“तार्ई, पतङ्ग मँगा दो; हम भी उड़ावेंगे।”

इस बार उसकी भोली शायना से रामेश्वरी का कनोना कुछ पीज गया। वह कुछ देर तक उसकी ओर स्थिर दृष्टि से देखतीं रहीं। फिर उन्होंने एक लम्बी साँस लेकर मन-ही-मन कहा—यदि यह मेरा पुत्र होता, तो आज मुझसे बढ़कर भाग्यवान् की संसार में दूसरी ज होती। बिगोब-सारा कितना सुन्दर है, और कैसी प्यारी-प्यारी बातें करता है। यही जी चाहता है कि उठाकर छाती से लगा लें।

यह सोचकर वह उसके सिर पर हाथ फेरनेवाली ही थी कि इसने में मनोहर उन्हें मौन देखकर बोला—“तुम हमें पतंग नहीं मँगावा होगी, तो ताऊजी से कहकर तुम्हें पिटवायेंगे।”

यद्यपि बच्चे की इस भोली बात में भी थकी मधुरता थी, तथापि रामेश्वरी-का मुख क्रोध के मारे बाज होगया। वह उसे झिड़ककर बोली—“जा कहदे अपने ताऊजी से। देखूँ, वह मेरा क्या बोलो!”

मनोहर भयभीत होकर उनके पास ले हट आया, और फिर सतुल्य क्षेत्रों से आकाश में उड़ती हुई पतंगों को देखने लगा।

इधर रामेश्वरी ने सोचा - यह सब ताऊजी के दुखार का फल है कि बाबिस-भर का खटका मुझे धमकाता है। ईश्वर करे, इस दुखार पर बिजली टूटे।

उसी समय आकाश से एक पतंग कटक उसी क्षण की ओर आई, और रामेश्वरी के ऊपर से होती हुई छुजे की ओर गई। क्षण के चारों ओर चहारा-द्विचारी थी। जहाँ रामेश्वरी खड़ी हुई थी, केवल वहाँ पर एक द्वार था, जिससे छुजे पर आ-जा सकते थे। रामेश्वरी इस द्वार से लटी हुई खड़ी थी। मनोहर ने पतंग को छुजे पर जाते देखा। पतंग पकड़ने के लिये वह दौड़कर छुजे की ओर चला। रामेश्वरी खड़ी देखती रहीं। मनोहर उनके पास होकर छुजे पर चला गया, और उससे दो फीट की दूरी पर खड़ा होकर पतंग को देखने लगा। पतंग छुजे पर से होती हुई नीचे, घर के आँगन में, आ गिरी। एक पैर छुजे की छुँद पर रखकर मनोहर ने नीचे आँगन में झाँका, और पतंग को आँगन में गिरते देख प्रसन्नता के मारे फूला न समाया। वह नीचे जाने के लिए शीघ्रता से घूमा; परन्तु घूमते समय छुँद पर से उसका पैर फिसल गया। वह नीचे की ओर चला। नीचे जाते-जाते उसके दोन्नों हाथों में छुँद आ गई। वह उसे पकड़कर खटका गया, और रामेश्वरी की ओर दौड़कर चिल्लाया—“ताई !” रामेश्वरी ने अचकते हुए इस बदमाश को देखा। उनके मन में आया कि अच्छा है, सरने दो, खटा का पाप कट जायगा। यही सोचकर वह खड़ा के लिए दौड़ी। तब मनोहर के हाथ छुँद पर से फिसलने लगे। वह अत्यन्त अन्न तथा ककण दोनों से रामेश्वरी की ओर देखकर चिल्लाया—“अरी ताई !” रामेश्वरी की आँखें सज्जन की

झाँखों से जा मिलीं। मनोहर की वह करुण दृष्टि देखकर रामेश्वरी का कलेजा मुँह को आ गया। उन्होंने व्याकुल होकर मनोहर को पकड़ने के लिये अपना हाथ बढ़ाया। उनका हाथ मनोहर के हाथ तक पहुँचा भी नहीं था कि मनोहर के हाथ से मुँहरे छूट गई। वह नीचे आ गिरा। रामेश्वरी श्रीराम मारकर छप्पे पर गिर पड़ी।

रामेश्वरी एक सप्ताह तक छुट्टार में बेहोश पड़ी रहीं। कभी-कभी वह जोर से चिल्ला उठतीं, और कहतीं—“देखो देखो, वह गिरा जा रहा है—उसे बचाओ—बौधो—मेरे मनोहर को बचा लो।” कभी वह कहतीं—“बेटा मनोहर, मैंने तुझे नहीं बचाया। हाँ, हाँ, मैं चाहती, तो बचा सकती थी—मैंने देर कर दी।” इसी प्रकार के प्रलाप वह किया करतीं। मनोहर की टाँग उखल गई थी। टाँग बिठा दी गई। वह क्रमशः फिर अपनी असली हालत पर आने लगा।

एक सप्ताह बाद रामेश्वरी का उबर कम हुआ। अच्छी तरह होश आने पर उन्होंने पूछा—“मनोहर कैसा है?”

रामजीदास ने उत्तर दिया—“अच्छा है।”

रामेश्वरी—“उसे मेरे पास लाओ।”

मनोहर रामेश्वरी के पास लाया गया। रामेश्वरी ने उसे ग्यार से हृदय से जगाया। झाँखों से झाँखों की कड़ी जाग गई। विचकियों से गला रँध गया।

रामेश्वरी कुछ दिनों बाद पूर्ण स्वस्थ हो गईं। अब मनोहर की बदन जुर्नी से भी डेर और घुस नहीं करतीं। और मनोहर तो अब उसके आस्थाघार हो गया है। उसके बिना उन्हें एक जगह भी कल नहीं पड़ती।

## श्री राजा राधिकारमण सिंह

जन्मकाल

रचनाकाल

१९४७ वि०

१९९३ ई०

# कानों में कंगना

१

“किरण ! तुम्हारे कानों में यह क्या है ?”

उसने कानों से चञ्चल खट को हटाकर कहा — “कङ्कना”

सबस्य दो कङ्कन कानों को घेरकर बैठे थे ।

“अरे कानों में कङ्कना ?”

“हाँ— तब कहाँ पड़िन् ?”

किरण अभी भोली थी । बुकियाँ में जिले भोली कहते हैं, वैसी भोली नहीं; उसे तब के फूलों का भोलापन समझो । बगीच दर्यान के फूलों की भङ्गी नहीं,—विबिध खाद या रस से जिनकी जीविका है, निरुन्तर काद-छाट से जिनका मौन्दर्य है, जो दो बड़ी चञ्चल, चिकने माँस की भूषा हैं, जो दो बड़ी दुम्हारे फूलदान कोणौरव हैं, वैसे, तब के फूल

ऐसे नहीं । प्रकृति के हाथों से लगी है, मेघों की धारा से बड़ी है, चट्टक इष्टि उसे पाती नहीं, जगत्-वायु उसे छूती नहीं । यह मरक, सुन्दर, सौरभमय जीवन है । जब जीवित रहे तब चारों तरफ अपने प्राण-धन से हरे-भरे रहे; जब समय आया तब अपनी माँ के गोद में रुक पड़े ।

आकाश स्वच्छ था—नील, उदार, सुन्दर । पत्ते छुप थे, श्रान्त थे । सम्पत्ता होचली थी । सुनहली किरणें सुन्दर पर्वत की श्रृंखला से देख रही थीं । वह पतली किरण अपनी मृदु-शय्या से द्रम शून्य, निविड कानन में क्या ढूँढ़ रही थी—कौन कहे ? किसे एकटक देखती थी—कौन जाने ? अपनी खीसा-भूमि को सम्नेह करण चाहती थी या हमारे बाध वहाँ क्या हो रहा है, इसे चाहती थी ? मैं क्या बता सकता हूँ ? उग भली में आकाश अवसर थी । मैं तो खड़ा-खड़ा उन बड़ी-बड़ी धाँसों की किरण छूटता था । आकाश में तारोंको देखा, या उन मनोहर धाँसों को देखा, बात एक ही थी । हम दूर से तारों के सुन्दर, शून्य भ्रमिक को धार-भार देखते हैं, लेकिन वह निःस्पन्द, निरचेष्ट ज्योति सचमुच भावहीन है, या आप-ही-आप अपनी अन्तर-जहरी में मस्त है, इसे जानना आसान नहीं । हमारी ऐसी धाँसें कहाँ कि, उनके सहारे इस निरगुण अन्तर में झुलकर पाव लें ?

मैं रसाज की डाक्री धामकर पास ही खड़ा था । वह धाँसों को हटा-कर कंगना दिखाने की भंगी धायों में रह-रहकर उठती थी । जब साक्षन सुरनेवाले ने गोपियों के सर के मदके को लोढ़कर उनके भीखरी त्रिलो को लोढ़ाया, या नूरजहाँ ने अकाल से कथूर को दवाँभर शाह-शाह के कठोर हृदय की मजियाँ उड़ा दीं; फिर नदी-किनारे वसन्त-वृत्त-भ

रसाज-पल्लवों की छाया में बैठी किसी अपरूप बालिका की सरल, दिनभर जीता एक मानव अन्तर पर क्यों न दौड़े ? फिरण इन आँखों के सामने प्रति दिन आती ही जाती थी। कभी आम के टिकोरे से आँचल भर जाती, कभी मौलसरी के फूलों की माला बना जाती, किन्तु कभी भी ऐसी जल-गुलभ जीता आँखों से होकर हृदय तक नहीं उतरी। आज क्या था ? कौन शुभ था अशुभ क्या था कि अचानक वह बनेखी जला सम्भार माला से भी कहीं मगोरम दीख पड़ी ? कौन जानता था कि जाल मे कुचाल जाने में, हाथों के कंगन भूखकर कानों में पहिने में इतनी माधुरी थी, दो टके के कैंगनों में ऐसी शक्ति है ! गोपियों को कभी स्वप्न में भी न भलका था कि बाँस की बाँसुरी में जूँघट खोलकर जवा देने की शक्ति है।

मेने चटपट उस के कानों से कंगन उतार लिया, फिर धीरे धीरे डगकी डँगलियों पर चढ़ाने लगा। न-जाने उस वही कैसी खलबली थी, मुँह से अचानक निकल आया—

“फिरण ! आज की यह उटना मुझे भरते वम तक न भूलेगी। अब, भीतर तक पैठ गयी।”

डगकी डगी-डगी आँखें गैर भी चढ़ी हो गयीं। मुझे थोड़-सी लगी। मैं तत्काल थोड़ीकर की टूटी की ओर चला गया। आज भी उसी समय नहीं चला पड़े, यही निश्चय था।

२

एक दिन था कि इस दुनियाँ में दुनियाँ से दूर रहकर भी बाँस डगरी दुनियाँ का सुख डँकलै से। हरिश्चन्द्र के पल्लवों की छाया



भूलोक पर कहाँ मिले, किन्तु किसी समय हमारे यहाँ भी ऐसे वन थे जिनके वृक्षों की छाया में दो चड़ी घाम निवाग्ने के लिये स्वर्ग से देवता तक उतर आते थे। जिस पञ्चवटी के अनन्त पौवन को देखकर राम की आँखें भी खिल उठी थीं, वहाँ के निवासियों ने अमर-तरु के सुन्दर फूलों की भाँसा यहाँ आही, मन्दाकिनी के छोटों की शीतलता नहीं बूँदी। घुन्दावन का सानी कहीं वन भी था? कल्प-वृक्ष की छाया में शान्ति अवश्य है; लेकिन कदम की छाँह की शान्ति कहाँ मिल सकती है? हमारी-तुम्हारी आँखों ने कभी मन्दोरसख की लीला नहीं देखी, लेकिन इसी भूलाल पर एक दिन ऐसा उत्सव हो चुका है, जिराको देख-बैठकर प्रकृति-रजनी ६ महीने तक टगी रही, शत-शत देवाङ्गबाओं ने, पारिजात के फूलों की वर्षा से नन्दन कानन को उजाड़ डाला।

समय ने सब-कुछ पकट दिया। अब ऐसे वन नहीं, जहाँ कृष्ण गो लोक से उतरकर दो चड़ी वंशी टेढ़े दें। ऐसे छुटीर नहीं, जिनके वृक्षों से रामचन्द्र का अन्तर भी प्रसन्न हो, या ऐसे सुवीर नहीं, जो धर्मधुरन्धर धर्मराज को भी धर्म में शिक्षा दें।

यदि एक-दो भूले-भटके हैं भी, तब अभी तक उन पर दुनियाँ का पर्दा नहीं डटा—वसन्ताया की भाँसा यहाँ खरी। लेकिन कबतक जागे रहेंगे? शोक अपने यहाँ अलौकिक बातें कब तक होने देगा?

इषीकेश के पास एक सुन्दर वन है; सुन्दर नहीं अपरूप सुन्दर है। वह प्रमद-वन के विकास-निकुक्षों से सुन्दर नहीं, बरब चित्रकूट या पंचवटी की महिमा से अधिकृत है। यहाँ धौदवी

में बैठकर कनक-धुंधरु की दृष्टि नहीं होती, रंच प्राणों में ऐसी आवेग-धारा उठती है, जो कभी अनन्त साधना के फूल पर पहुँचाती है, कभी जीव-जगत् के एक-एक तत्व से बौद्ध मिलती है। गङ्गा की अनन्त गरिमा, वन की निविड योग-निद्रा नहीं देख पड़ेगी। कौन कहे वहाँ जाकर यह चंचल चित्त क्या चाहता है, गम्भीर अलौकिक आनन्द, या शान्त सुन्दर मरण ?

इसी वन में एक कुटी बनाकर योगीश्वर रहते थे। योगीश्वर, योगीश्वर ही थे।

यद्यपि वह भू-तल ही पर रहते थे, तथापि उन्हें इस लोक का जीव कहना पथाई नहीं था। उनमें चित्तवृत्ति सरस्वती के श्रीचरणों में थी या ब्रह्म-लोक की अनन्त शान्ति में लिपटी थी, और वह बाह्यिका स्वर्ग से एक किरण उतरकर उस घने जंगल में बजेला करती फिरती थी। यह लौकिक-माया-बद्ध जीवन नहीं था। उसे बन्धन-रहित, बाधाहीन नावती किरणों की रेखा कहिये। मानों मत्त, चंचल मलय-वायु फूल-फूल पर, डाली-डाली पर डोलती फिरती हो, या कोई मूर्तिमयी अमर संगीत ने रोक-टोक हवा पर या जल के तरंग-भंग पर नाच रही हो। मैं ही वहाँ इस लोक का प्रतिबिम्बि या, मैं ही उन्हें उनकी अलौकिक स्थिति से इस जटिल मत्पराज में खींच लाता था।

कोई साधन-मर से मैं योगीश्वर के वहाँ जाता-जाता था। पिता की रुचि थी कि उनके वहाँ जाकर अपने धर्म के ग्रन्थ सब पढ़ जाओ। योगीश्वर और बाबा लक्ष्मण के साथी थे, इसलिये उनकी मुक्त पर

हृत्भी दया थी। फिर उसकी लड़की थी, उस कुटीर में एक बही दीप-॥ थी। जिस दिन की घटना मैं जिस भाया हूँ, उसी दिन सवेरे मेरे अध्ययन की पूर्णाति थी, और मैं बाबा के काने पर एक जोड़ा पीताम्बर, पाँच स्वर्ण-मुद्रा तथा फिर के लिये दो कनक-कङ्कन आचार्य के निकट लेगया था। योगीश्वर ने सब लौटा दिया, केवल कङ्कन को फिर उठा लेगए। वे नहीं भालूम, क्या समझकर चुप रह गये। समय का अतुल्य शक्ति है। जिस दिन मैंने धर्म-ग्रन्थ से झूँह मोका, उसी दिन कामदेव के बहाँ जाकर उनकी किताब का पहला पन्ना उलटा।

दूसरे दिन मैं योगीश्वर से मिलने गया। वह फिर को पास बिठाकर व जाने क्या-क्या पढ़ा रहे थे। उनकी आँखें गम्भीर थीं। मुझको देखते ही वह उठ खड़े और मेरे कंधे पर हाथ रखकर गद्गद स्वर से बोले—“नरेन्द्र ! तू में क्या, फिर तुम्हारे बचाले हैं।” यह कहकर उन्होंने उनकी सुकोमल आँगुलियों को मेरे हाथ में रख दिया। खोजनों के कोनों पर दो झूँड़े निकलकर काँक पड़ी। मैं सहम उठा। क्या तब पर सब बातें विदित थीं ? क्या उनकी तीव्र शक्ति मेरी अन्तर्ल-हरी तक दूब चुकी थी ? वे ठहरे नहीं, पकड़ लिये। मैं काँपता रह गया। फिर देखती रह गई।

कब-बाधु भी अवाह हो गई। हम दोनों खल पड़े। फिर मेरे कंधे पर हाथ रखे थी। हठात् अन्तर से कोई कड़ककर कह उठा—  
“हाय नरेन्द्र, यह क्या ! तू इस हल वल-कूल को किस उद्योग में ले चले ? इस अन्ध-विज्ञान स्वर्गीय जीवन को किस लोक-भास से धँधले ले चले ?”

५

कङ्कड़ी जल में जाकर कोई स्थाई विवर नहीं फोड़ सकती। जण-भर जल का समतल भले ही उलट-पुलट हो, लेकिन हृदय-उधर से जल-संलग्न दौड़कर किंगी छिद्र का पिन्ड-भाग भी नहीं रहने देते। जगत् की भी यही बात है। यदि स्वर्ग से देवेन्द्र भी भागकर इन खोक-खोका-पल से खड़े हों, फिर संसार ऐसी ही-ऐसी उन्हीं अपना बना लेगा। इस काली कोठरी में जाकर इगकी काजिमा ले पचा रहे, ऐसी शक्ति जब आकाश-कुसुम ही रामभो। दो दिन में राम 'हाथ जानकी' कहकर वन-वन भटकते फिरे। दो जण में वही विरवामित्र को भग्न से घसीट लाया।

किरण की भी यही अवस्था हुई। कहाँ प्रकृति का निमुक्त गोद कहाँ जगत् का जटिल प्रपञ्च-पागल—कहाँ-से-कहाँ आ पड़ी। वह अ-कौकिक भोजापन, वह मिदग उष्वावास हाथों-हाथ छुट गये। उस जगत् की आषाढी मनोहारिता में परित्यक्त हुई। अब आँखें उठाकर आकाश से नीरव चाल-धीत करने का अवसर कहाँ से मिले, मलय-बायु से मिलकर मलयवाचना के फूलों की पूछ-ताछ क्योंकर हो ?

जब किरण नये लोचों में डलकर उतरो, उसे पहचानना भी कठिन था। अब वह लाक, पीली, हरी साड़ी पहिनकर सर पर गिम्बूर-जेन्ना सजती; और हाथों में कङ्कन, कानों में जाली, गले में कंडी तथा कमर में काली-दिन-दिन उसके चित्त को जबावे मारती थीं। अब कभी वह सब धजकर चौदनी में कोठे पर जाती और कलम-बायु उतरके आँखों से मोविधों की लपट जाकर मेरे ब्रह्मदे में भर जाती; उस प्रपञ्च-किसी

मसवाली माधुरी या तीव्र मदिरा के नशे से मेरा मस्तिष्क घूम जाता और मैं खटपट अपना प्रेम-वीकार फूलदार रंगीन चिट्ठी में भरकर जूही के हाथ ऊपर भिजवाता, या बाज़ार से दौड़कर कटक की गहने या विलायती चूड़ी खरीद लाता। लेकिन जो हो, अब भी कभी-कभी उसके प्रफुल्लित बदन पर उस आलोक की छटा पूर्व जन्म की सुख स्मृतिवत् चली आती थी और आँखें उसी जीवन्त सुन्दर भिक्कमिक का नाच दिखाती थीं। जब अन्तर प्रसन्न था तब, बाहरी चेष्टा पर प्रतिविम्ब क्यों न पड़े।

योंही साल-दो-साल मुराबाबाद में कट गये। एक दिन मोहन के यहाँ नाच देखने गया। वहीं किन्नरी से आँख मिली; मिली क्या, जीन हो गई। नयीन यौवन, फोकिल-कण्ठ, चतुर चंचल चेष्टा तथा मायावी चकमक—अब चित्त को चलाते फे झिप और क्या चाहिये। किन्नरी सचमुच किन्नरी ही थी। नाचनेवाली नहीं नचानेवाली थी। पहली बार देखकर उसे इस लोक की सुन्दरी समझना हुस्तर था—एक खपट-ली खराती—कोई नशा-सा खद जाता। पारों ने मुझे और भी खड़ा दिया। आँखें मिलती-मिलती मिल गईं। हृदय को भी साथ-साथ घसीट ले गईं।

फिर क्या था—इतने दिनों की धर्म-शिक्षा, शत गस्सर की पूज्या कक्ष्मी, बाप-दादों की कुल-प्रतिष्ठा, पत्नी से पवित्र प्रेम—एक-एक करके ये सब उस प्रदीप्त वासना-कुण्ड में भस्म होने लगे। अग्नि और भी बढ़ती गई। किन्नरी की चिकनी दृष्टि, चिकनी बातें भी बरसाती रहीं। अन्त-कार सब जल उठा। मैं भी निरन्तर जलने लगा; लेकिन ज्यों-ज्यों जलता गया, जलने की इच्छा जताती रही।

पाँच महीने कट गये। नशा उतरा नहीं। नचारली साड़ी, पारसी:

जैकेट, मोती का हार, कटकी काम—सब कुछ खाकर उस मायाकरी के अलङ्कार-रजित चरणों पर रक्खा। और किरण ! हेमन्त की माजती बनी थी; जिसके घर एक फूल नहीं—एक पक्षी नहीं।

घर की बधू क्या करती ? जो अनन्त सूत्र से बँधा था, वही हाथों-हाथ पराये के हाथ विक गया। किन्तु ये तो दोनों दिन चकमकी खिलौने थे, इन्हें शरीर बदलते क्या देर लगे ? दिन-भर बहाना की माझा गूँथ-गूँथ-कर किरण के गले में और रात्रि को मोती की माझा उस बाचनेवाली या मचानेवाली के गले में सशङ्क, निर्वाञ्ज डाल देता। यही मेरा कर्तव्य, धर्म, मिश्रम हो उठा। एक दिन सारी बातें खुल गईं। किरण, पल्लाख खाकर ज़मीन पर जा पड़ी। उसकी छाँखों में छाँख न थे, मेरी छाँखों में क्या न थी।

४

बरसात की रात थी। रिमकिम-रिमकिम बूँदों की लकीरें हुई थी। चाँदनी मेघों से छाँख-मुदौल खेल रही थी। बिल्ली, लोख कपाट से बार-बार झाँकती थी। वह कितने कंचल देखती थी, और बावक किस मसोस से रह-रहकर चिल्लाते थे, इन्हें सोचने का मुझे अवसर ही न था। मैं तो किन्मरी के बरवाजे से हवाश लौटा था, छाँखों के ऊपर न चाँदनी थी, न बवली। त्रिशङ्कु ने स्वर्ग जाते-जाते बीच ही से टँगकर किस दुःख को डठाया; और मैं तो अपने स्वर्ग के बरवाजे पर सर रखकर निराश लौटा था, मेरी बेइया क्यों न लकी हो ? हाथ ! एक झँगूड़ी भी रहती, तो उसे दिखाकर उसके चरणों से चन्दन पादता।

घर पर आते ही ज़ूही को पुकार उठा—“ज़ूही ! ज़ूही !! मित्र !

पास कुछ भी बचा-बचा हो, तो औरन जाकर माँग लाओ।” ऊपर से कोई धावाज नहीं आई, केवल सर के ऊपर से एक काला बादल, कालान्त चोकर से बिखला उठा। मेरा मस्तिष्क घूम गया। मैं तत्काल कोठे पर दौड़ा।

बस समुद्र-कपि, जो कुछ मिला सब तोड़ डाला; लेकिन मिला कुछ भी नहीं। अलमारी में केवल सकड़े का जाला था। शृङ्गार-बक्स में एक छिपकली बैठी थी। उसी दृश किरण पर कपटा।

पास जाते ही सहम गया। वह एक सक्रिय के सहारे निःसहाय, निरपम्व जेटी हुई थी। चाँदनी ने, खिड़की से आकर उसे गोद में ले रक्खा था। और वायु उस शान्त शरीर पर अल-भिगोया पँखा फल रही थी। मुख पर एक अणुरूप छटा थी। कौन कहे, कहीं जीवन की शेष शरिम बचा-भर वहीं अटकती हो। आँखों में एक लचीली ज्योति थी। शायद प्राण शरीर से निकलकर किसी आसरे से वहीं बैठ रहा था। मैं फिर पुकार उठा—“किरण, तुम्हारे पास कोई और गहना भी बच गया है?”

“हाँ”—शीघ्र कदम की काकली थी।

“कहाँ है—अभी देखने दो।”

वसने धीरे-से वूँछ सरकाकर कहा—“वही कानों का कलना।”

सर सक्रिय से ठका पड़ा। आँखें भी म्रिय गईं। वह जीवान्त रेखा कहीं उड़ गई। क्या इतने ही के लिए अब तक ठहरी थी?

मेरी आँखें मुख पर जा पड़ी—वही कलना थे, वैसे ही कानों को जेरकर बैठे थे। मेरी स्थिति सद्विज्ञे से जमक उठी। दुष्यन्त ने रौंगड़ी

को पहचान लिया था—भूखी शकुन्तला, लल्लय पाद आगयी थी। लेकिन दुष्यन्त सौभाग्यशाली थे, चक्रवर्ती राजा थे; अपनी प्राणप्रिया को आकाश-पाताल ध्वनकर ढूँढ़ निकाला। मेरी किरण तो इस भूतल पर नहीं थी, कि किसी तरह प्राण देकर भी पता पाता। परलोक से ढूँढ़ निकालूँ ऐसी शक्ति इस दीन-हीन मानव में कहाँ ?

सारी बातें सूझ गईं। क्या क्या दतर पड़ा, आँखों-पर भी पड़ी खुल गई; लेकिन हाय ! खुली भी तो उसी समय जब जीवन में केवल अंधकार ही अंधकार रह गया।

---



# वीर बाला

१

किसी राजपूत-बाबा का चित्र नहीं—किमी देव-कन्या की बातें नहीं। एक यवन-रमणी थी, शाही महल की मूर्तिमती माया थी—दारा के हृदय की राबी थी। विविध विकासों की गोद में पली थी; अमलत चन्द्रिका की किरणों में खिली थी, अमृत के छींटों से सींची हुई जता थी; पारिजान-पावप पर चढ़ी हुई कोमल ललितिका थी। उसने कभी किमी के आँखों का विस्फारण नहीं देखा—किमी सस्त मस्तक के झरोखे को नहीं देखा। दारा के सर की कल्लंगी उसके पैरों की धूलि काढ़ती—शत-शत स्निग्ध दृष्टि उसकी पदांगुली की अँगूठियाँ घनी रहतीं। और उसका सौन्दर्य ! सौन्दर्य क्या था, जिसकी की लपट थी—चमककर थोढ़-सी लगती, देखनेवालों की आँखें पलक में जा झिपतीं, तथापि एक बार देखकर सौ बार देखने की इच्छा होती। ओ हो, ऐसे सौन्दर्य को हम सौन्दर्य नहीं मानते। यह फूलों की दो-चढ़ियाँ चमक है—पहली रात का अश्लिष्य पुष्पक है। ऐसे दिखारे हैं, जिन्हें उठते भी ढेर नहीं, मिटते भी ढेर नहीं।

यह तो बाहरी चाक-चमक है। संसार का राज्य—माया का मन्दिर है। राज-कन्या हमी दुनियाँ में रहती थी, तथापि इससे कहीं दूर थी। इन्हीं रँगरलियों में रहकर भी इस रंग में रँग नहीं गई थी। झुकती जवान और गर्दन पर चढ़कर भी नहीं किसली थी। चातुरी माया दिव-दिन गले मिलने से बाज़ नहीं आती, तथापि उसके प्रार्थों की सहचरी बने, ऐसी समता नहीं थी। विलास शत-शत रंगीन रस-भरे प्याले पिखाकर भी उसके चित्त को हिला नहीं सकता था। संसार शरीर पर बप-कियाँ दे-देकर खड़ा रहता था—जास फुसलाता, जास बिस्ताता, जास सर पटकता, लेकिन कपाट खुलते नहीं कि भीतर जा सके। सचमुच उसमें जो-कुछ सौन्दर्य था, वह भीतर ही था। वह ऐसा सौन्दर्य था, जिसके सामने जैलोक्य-सुन्दर भी छुटे पड़ते हैं—वह सौन्दर्य, जिसकी किरणों को लेकर स्वर्ग की चाँदनी है। वह सौम्य प्रकाश था, जिसे हम इन चाँदों से नहीं देख सकते, वह असीम संगीत, जिसे हम इन कानों से नहीं सुन सकते। एक सत्य सुन्दर हृदय—एक तरह विमुक्त जीवन !! कमला अपनी जास मायाविषी डाली दिखाकर भी फुसला नहीं सकती थी; काम अपने शत-शत पुष्प-बाण या अग्निबाण की वर्षा से भी ब्रेज नहीं सकते थे। वह हँसती, खेलती, अठिवाती, बल खाती—सभी चाँदों में प्राण भरकर इस अंगी को देखते तथा हार्थों-हार्थ निक जाते। लेकिन किसी ने कभी देख नहीं पाया कि इस हास-विलास, रस-रास के चाक-चमक के भीतर कीलुम-मणि की उभोसिली कौन-सी उभोसि छिपी थी। कोक अपनी मायावी चमक के लिये शरीर पर, रोम-रोम पर खड़ा पुकार रहा था, स्वर्ग अपनी तेज संख्या उभोसि छिपे, हृदय में, रोम-रोम में, शान्त

निर्विघ्न बैठा था। लेकिन दुनियाँ के लोग इस जगमगाती दुनियाँ ही को देखते हैं—दुनियाँ में अतीत क्या है—इसे देखने की इच्छा नहीं करते। मूर्ति के चकमकी चाम-चूम को देखने के लिए न-जाने किसने आदमी मन्दिर की चौखट पर सिर टकराते हैं, लेकिन उस लकाबौंध के भीतर कोई ज्योति छिपी है या नहीं, यह देखने की भला किते पड़ी है? फूले-फूलों के भीतर बसन्त को कौन ढूँढ़ता है ?

२

बाँदी के दिन चल बसे। सर पर बढ़ी उमह आयी। दार। बिचारा सड़ोवर के हाथ से पटका खा, घर-बार, सुख-विजय छोड़कर जन में—कात्त के लुँह में—भग गया। औरङ्गजेब ने दिल्ली को अपनी मुट्ठी में किया—बुढ़े बाप पर अपनी विल की लगी बुझायी। फिर भाई-बन्धुओं के अशय-तशय रक्त से अपने हाथों में मेंदरी लगायी। इनका ही नहीं—प्यास पैसी थी कि शाहजादियों के बिलास-मधुर अन्नरस पर भी होंठ लपके। एक दिन दारा की दारा पर भी चितवन फिरी। बिल-बल ही नहीं फिरी—चित भी फिर गया।

इसने तरवण बाँदी के हाथ एक पत्र लिखकर भेजा—“मिये ! मैं तुम्हारी काजी-काजी, सुखद्वार गुरुओं पर सर रहा हूँ।” राजकुमारी लख-भर चुप रही। फिर बड़े जाब से पाजे, फूँकों से तूँये लखल-लखके काजों को चुपचाप काट डाला और दिवा के हज से उन्हें मियोकर शाह-शाह के निकट भेज दिया।

औरङ्गजेब ने फिर लिख भेजा, “मिये ! मैं तुम्हारी इन बर्गि-लुमा काजों का चौका हो रहा हूँ।” जिस समय बाँदी चिढ़ी लेकर आई, उस

समय वह शायद आँखों में सुमाँ जगा रही थी। अब भीरे से सुकुमार सुमीची आँखों को निकालकर रंगीन फूलदार खिल्लो में भरकर बाँदी के हाथ भेजवा दिया।

औरङ्गजेब की आग भभक उठी। फिर खिल्ल भेजा, "प्रिये! मैं तुम्हारे आँद-से मुँह पर आशिक हूँ।" बाँदी ने चिह्नी पड़कर सुना दी। राजकुमारी ने चूँ तक नहीं किया। किसी तरह मायावी गुलाबी गालों को कार-कूटकर भेजवा ही दिया। जो कुछ देने योग्य था, सब दे दिया। प्राणों को भी दे दिया, मगर हृदय नहीं—सत्य नहीं। औरङ्गजेब भी हृदय को माँग नहीं सका। हृदय तो वह किसी और को दे चुकी थी।

शाहंशाह ने एक बार निर्जीव कोयलों को देखा, एक बार जल-जल रक्त-मांस के पियड को देखा। कुछ उसी दृष्टि से देखा, जिस दृष्टि से अपने पिता की आँखों से खून टपकते देखा था, बड़े भाई के सुयक को भूमि पर छुड़कते देखा था। उसे ग्लानि हुई या नहीं, तो मैं नहीं कह सकता। हाँ, पर एक बार शायद तमाशा देखने को भीतर चौंक पड़ा। उस समय शाहजादी खून से सराबोर पृथ्वी पर गिर चुकी थी। जो हो—भूमि पर गिरी तो गिरी—अपने धर्म या यातिव्रज से नहीं गिरी, हमारी-तुम्हारी आँखों से, दिख से, नहीं गिरी। हा नरा-धम नरपति! इस वीर हृदय पर प्यारा उड़ावा बाँये हाथ का लेख नहीं था। यहाँ तुम्हारे सर की कलही जल नहीं। इसे भी क्या इस कोयले हिन्दुस्तान का जीतना समझा था?—मिर्जादी द्वारा को मार भोगना समझा था? यदि कुछ धर्म जीतते, तभी हमें यह विजयी माननी।

३

वह उठ गयी, लेकिन नाम नहीं उठा—कीर्ति नहीं मिटी। प्यारे बाउक ! वह अनन्त जीवन था, भला मिटता क्योंकर ? इसी देश से न-जाने कितने उठ गये। अब ऐसे वीर-तपस्य मिलते नहीं, और जो कहीं हैं भी, तो भूले-भटके। सूर्यवंशी, यदुवंशी और न-जाने कितने धंशी जमने की अभिलाषा यदुतों को है, किन्तु वह ध्यान किसी को नहीं कि वे क्या थे, और हम कैसे हैं ?—वे क्या कर गये और हम क्या करते हैं ? हमने माना कि जननी-जलर में सोये-ही-सोये ब्रह्मज्ञान सीख लेना या रण-कौशल की दीक्षा ले लेना अब सम्भव नहीं। अब तो कोई हमें मरते-वम भी दिखा दे, तो बहुत समझिये। उन पूर्व-पुरुषों की सन्तान बनकर मरकने की चाल अच्छी लगे, आप उनके नाम को लेकर अपना नाम भले ही लम्बा-चौड़ा कर लें—उसे कहने में बड़ी शान हो, सुननेवालों पर बड़ा असर हो। आप उनके जन्म-दिन के उपलक्ष्य में गौहर या चाँदी को भले ही नचा लीजिये, बारूक के खिलौने बनाकर शत-शत बार गोलीयाँ पीट लें, आप उनकी कीर्ति-जता को असूत की छींटें दे-देकर भले ही हरी-भरी रखें, उसे देश-देशान्तरों में भेजकर अपने बापा का मूख खूब बका लें। किन्तु इससे क्या आपकी कुछ करवी देखी गयी ? वे बापें भी देखने में आयीं, जिन्हें देखने के लिए आपकी मातृ-भूमि की आँखें कब से सरल रही हैं ? विजयादशमी में राम की गद्दी बड़ी धूमधाम से दिखाना कुछ कठिन नहीं; लेकिन इस जीवन-रत्न पर भी तो आप मुझे वैसा एक भी दिखा दें। उनकी सन्तान कहलाने योग्य भी तो किसी को बतलावें। डूँधक पहिनकर मुरली बजाते से कोई देवकी का पुत्र नहीं

बनता—कुन-कुन और बगुले पर गोली मारने से आप गायडीबधारी की सन्तान होने योग्य नहीं ।

अब किसी के मन में क्या-भर भी इन भावों का प्राबुध्भाव होना, भारतवर्ष में सबसे विस्मयी प्रलय-काण्ड है । क्यों न हो; सभी जातियों ने अपनी-अपनी गर्दन ऊँची की है; लेकिन हतनी नहीं । सभी की कलेंगी सिर से खसी है, लेकिन ऐसी नहीं । दामन काटकर फिर खड़ा हो उठना कुछ बुरा नहीं, लेकिन पड़े-पड़े धूलि को गीजना और उस पर खिलखिलाकर हँसना कदना भी दिखलाता है, और उपहास भी । कोटना ही है तो गोकुल की गलियों में बाल-गोपाल के मुख से उगली हुई मिट्टी पर जोड़िये । धूलि ही पसन्द है, तो उस धूलि के खिच गली-गली धूलि फाँकिये, जिसको पाकर पत्थर में भी जाम पड़ गई थी । किन्तु किसी के बुरबाज़े पर फेंके हुए घस्ती-कूड़े पर भी जोद-जोद कर दाता की लय मनाना या उसके होठों पर हँसी हँदना कोई अपरूप सुन्दर इरादा नहीं हो सकता ।

---

प० ज्वालादत्त शर्मा

जन्मकाल १९४२ वि०

रचनाकाल १९९४ ई०

## विधवा

१

राधाचरण की अकाल-मृत्यु से उसके बचा-बची को बहुत शोक हुआ। किन्तु सभागिनी पार्वती के लिये तो यह संसार ही अन्धकारमय होगया। उसके लिये तो संसार में आशा, उत्साह और सुख का सोझा होने नाश होगया। उसने इस ओर दुःख को, इस अनज वज्रपात को, दिक्कत का खूब करके, किसी तरह सहन किया। वह न रोई, न विस्फाई। उसने इस असह्य दुःख को मन की पूरी ताकत से सुपचाप सहन किया। शोक के भारी बोझ से पार्वती का सुकोमल मन निस्सन्देह चूर-चूर हो-गया। किन्तु विधि के इस बिपरीत विधान में किसी का क्या बरा था !

राधाचरण के बचा, रामप्रसाद, शीसत कुर्छे के आदमी थे। राधा-चरण के पिता, गुरुप्रसाद का वैद्वान्त, जब उसकी अविद्या पाँच वर्ष की

थी, तभी होगया था। सुनीति माता भी, पति की मृत्यु के एक वर्ष बाद ही, स्वर्ग-लोक-गामिनी होगई थी। इसलिये बालक राजाधरय का पालन-पोषण अन्ध रामप्रसाद और उनकी पत्नी हरदेवी ने ही किया था। उनके पास कुछ पैतृक मिलाकियत थी, जिसकी आ मदनी से घर का खर्च चलता था। रहने का पक्का मकान था। पर इस पैतृक मिलाकियत और रहने के मकान में—जायदाद के खय-रोग—कृजों के कीटाणुओं ने प्रवेश कर लिया था। रामप्रसाद ने अपनी कन्या चमेखी के विवाह में शहर के गुरू और भिखले धार्मिकों के मुँह से चिकनी-धुपरी बातें सुनने के लिये बहुत खपया खर्चा किया था। विवाह के बाद, कोई एक सप्ताह तक, पक्कान की सुगन्ध के साथ-साथ रामप्रसाद की इन मूर्खतापूर्ण उदारता की वृ भी महफले में सर्वत्र और शहर में घम-तत्र, फैल रही थी। खस्ता कचौरी, मोतीचूर के खड्ड, गोक बालूशाही, कुरकरी इमरती और मसा-खेदार तरकारियों के साथ-साथ चमकते हुए 'इन्दु सम-उज्ज्वल' कपड़ान की दिक्रार की बात जहाँ तहाँ होती थी। किन्तु रामप्रसाद के मन की उस खिन्न भावना में, उसके विमल यश की सफेद बादर में, कोई कलंक न हो, कोई धब्बा न हो, सो बात नहीं। कुछ समालोचक, जिन्होंने ज्योत्नार में कई दिनों पहले से अवसाहान करते रहने के कारण, ज़री तरह खस्ता कचौरी और मेवा-मिनी सुजायम मिश्रहों का खर्च किया था, अपने दुष्ट, पर अकुसित्त स्वभाव से सज्जुर दोकर बाल-कै-खाक मिलाखने और रामप्रसाद की वृष की गंगा में विष मिलावने लगे। कोई कहता था—'कचौरियों में मोमान कम काटा गया', और कोई बताता था कि 'शराब में खोम ड़ाया होगा था।' कोई खड्डुओं का



बूँदी को ठोस, तो कोई बेसन की बरफ़ी को सज़त करार देता था। मतलब यह, कि रामप्रसाद की मूर्खता का आद्व करनेवाले नर-पुत्रबों की भी कमी न थी। किन्तु घरों की मालकिनें, जिन्होंने अपने बच्चों से रुपये छीनकर बट्टियों में भर लिये थे, और इस तरह एक अनिर्वचनीय आनन्द का अनुभव किया था, रामप्रसाद की प्रशंसा अपनी प्रत्यङ्गरी बुद्धि की सहायता से शत-शत मुख से कर रही थीं। इस प्रशंसा-रूप बीमारी का दौरा भी एक महीने से अधिक न रहा। हलवाइयों के हिसान के साज़ होते ही लोगों के बेकार मतपत्र फ़ाली दिमाग़ भी इस ज़ब्त से फ़ाली होगये। छः मास के बाद, रामप्रसाद के उसकाने पर भी किसी को ज़ब्तियों की बूँदियों में तरावट न मालूम होती थी—कोई विषय का उत्थान न करता था। इससे रामप्रसाद के रजाधा सुनने की अभिलाषा पर सुषार-पात हो जाया करता था, किन्तु उसकी आशा-कला को पक्षवित करनेवाला सूक्ष्मर दृग्जूमल महाजन 'पक्षौस' का हज़, प्ररीव-करीव रोज़ भिभा देता था।

जिस साल रामप्रसाद की कबकी चमेली का विवाह हुआ था, कहीं सात राधा-धरणी बी० ए० में तीसरे नम्बर पर पास हुआ था। राधा-धरणी बी० स्कूल से ही, उनकी योग्यता के कारण, छात्र-वृत्ति मिली थी। पर बी० ए० की प्रीस और किताबों के लिये चचा रामप्रसाद ने १२०) रुपये ज़रूर दिये थे। उसी साल 'तरीक़मयाज़' ज़ाका दृग्जूमल ने नया-मिथस आगले-पिछले खोज़कर रामप्रसाद से पाँच हज़ार रुपये की वश्ता-वेज़ लिखाकर उसकी 'हज़ज़त' ज़चाई थी। कोई तीस हज़ार रुपये उसने कबकी के विवाह में स्वाहा किये थे। किन्तु कर्ज़ का प्रसंग उठते ही

रामप्रसाद भतीजे की पढ़ाई का उल्लेख करते थे । उनके हिसाब से यदि राधाचरण न पढ़ता, तो उन्हें कभी न बचना पड़ता । छोटी-छोटी बातों पर रामप्रसाद राधाचरण से कहते—“अभी तूने मेरी क्या सेवा की है ? एक सात से पचास रुपये महीना कमाने लगा है । मुझे देख, तेरी पढ़ाई के कारण ही सबाह होगया । इतना देना हो गया ।”

सुशील राधाचरण अपने मूर्ख बचा की बात का उत्तर न देता था । बीच-बीच में गद्गन करके वह सय-कुछ सुन खोता था ।

राधाचरण की मृत्यु से बचा और बची को बेशक बहुत दुःख हुआ, पर उस दुःख की तीव्र भाग में जलते हुए भी रामप्रसाद ने राधाचरण के कारण कर्णदारी का जिक्र करने की प्रवृत्ति को बड़े घत्र से सुरक्षित रखा ।

## २

शोक की प्रवृत्ति जहरों में बही जामेनाली रामप्रसाद-व्यक्ति ने अपने धैर्य का सहारा पाकर बहुत कुछ शान्ति-लाल किया । भाद्रपद की वर्षा के बाद जिस तरह सूर्य और अंधिका असब हो उठता है, वही तरह शोक-सागर में स्नान करके रामप्रसाद-व्यक्ति का कठोर हृदय और सख्त हो गया । अब वे बात-बात में कहते थे—“राधे ने हमें मार गया । वह हमारा भतीजा नहीं, शत्रु था । हमें बरजाद करने जाया था ।”

पार्वती शोक-महावृष्टि की जिस प्रवृत्ति जहर में बही का रही थी, उसमें तिनके का भी सहारा नहीं था । वह भी, जैसे रामप्रसाद की काहरी थी । उसके लिये भाद्रपद के पड़स दिनों की, जैसा रामप्रसाद की—प्रकाश-हीन थी । शरत्काल के सुमन के अन्तर्गत

काँदनी उसके लिये सिंह के सूर्य की धूप से भी कहीं अधिक प्रखर थी। उसके मन में शोक की प्रचण्ड अग्नि धू-धू जल रही थी। बाहर रामप्रसाद-वग्गति का कठोर व्यवहार उस अन्नदा को बेदम किये देता था। शोक की अनन्त धवाला में, अनन्त विरह के प्रचण्ड प्रवाह में, निराशा के बने अन्धकार में, उपेक्षा के दुर्गन्धिपूर्ण संसार में—सब कहीं—उसे परलोकगत पति का पूत और पवित्र मुख-पद्म दिखाई देता था, मानो वह उससे मौन भाषा में कहता था—‘प्रिये पार्वती, कैयं धारण करो, त्रिताप-वग्ग संसार में जब तक हो, जैसे बने, काज-धापन कर दो। स्वर्ग में मैं तुम्हारी प्रतीक्षा कर रहा हूँ। मैं तुम्हें अवश्य मिलूँगा, क्योंकि तुम मेरी हो, और मैं तुम्हारा हूँ।’

पार्वती का छलनी की तरह झिंदा हुआ हृदय शान्त होजाता था। रामप्रसाद-वग्गति का कठोर व्यवहार उसके लिये सुकोमल होजाता था। संसार भी उसकी दृष्टि में उतनी घुसा का पात्र नहीं रहता था; उस पर से उसकी विरक्ति की मात्रा कम हो जाती थी। संसार के अन्तरिक में ही, इसी संसार के आकाश में ही, उसके परलोकवासी पति के प्रभापूर्ण मुख का प्रतिबिम्ब मध्याकाश में ब सही, हृदयाकाश में ही सही—दिखाई पड़ता था। इतलिये संसार उसके लिये उतना हेय नहीं रहता था; कुछ काम की चीज़ होजाता था।

सास के कुलितशसन कठोर वाक्यों और उससे भी बढ़कर प्रत्यक्ष-वार्थिक व्यवहारों को वह अनायास सह लेती थी। ‘सुख-शान्ति पर पदे पति के ज्योतिर्हीन चेह्रों का कातर भाव उसे कभी न भूलता था। उसके आँखों में शब्द—‘प्रिये पार्वती’—आज भी उसके कानों में गूँज रहे थे।

उस कालर भार की शब्द-हीन भाषा का समझ भी उसने ठीक-ठीक समझ लिया था। चचा-चची का कठोर स्वभाव और पार्वती के पौसाक की शोचनीय अवस्था ही उस कालर भाव का प्रधान उपादान थी।

पार्वती हिन्दी-मिडिल-पास थी। राधाचरण ने बड़े आग्रह से उसे अँगरेज़ी भी पढ़ाई थी। उसका विचार था, कि वह उससे प्रवेशिका-परीक्षा दिखायेगा; किन्तु उसकी अकाल-मृत्यु ने, बहुत-सी अन्य बातों के साथ-साथ इस विचार को भी कार्य में परित्यक्त होने दिया।

पति की मृत्यु के बाद अभागिनी पार्वती को पुस्तक छूने का मौका ही न मिलता था। घर में उसकी कोई सत्ता ही न थी। सास-राधा-चरण की मृत्यु का कारण उसे ही समझती थी। पार्वती अन्न पीसती है, चौका-बरतन साफ़ करती है, भोजन बनाती है; किन्तु फिर भी सास-ससुर की सहाय्यभूति का पात्र नहीं बनती। फिर भी उनके मुँह से कभी नहीं सुनती। सुनती है, कर्जदारी का कारण, अपने दुर्भाग्य की गाथा, और कभी-कभी गूढ़ प्रेम के परवे में पति की निम्दा।

पार्वती को कुदिलता-पूर्ण संसार में सहाय्यभूति का बिन्दु कहीं दिखाई न देता था। उसके एक चचेरा भाई था; वह कहीं चपरासी था। पर था विवाहित। इसकिण्वारीजी का ईवा अन्तान की बहुतायत से माला-माल था। अत्यन्त गर्मी पड़ने के बाद वर्षा होती है। बहुत तप-झुलने पर धराधाम जल की अदृश्य धाराओं से आवृत हो जाता है। पार्वती ने भी विराशा के और अन्धकार में, सास-ससुर के कठोर व्यवहार-रूप नरक में, उपेक्षा के समुद्र में, शोक के महासागर में धुब-धारे-काँप-काँप किया, उसे देखकर विश्रम्भा पार्वती ने कर्तव्य-व्यय का निश्चय कर लिया।

रामने खड़ी आलमारी में भरी हुई, पुस्तकें उसे मानों अपनी-अपनी भाषा में सान्त्वना देने लगीं। वे कहने लगीं—“पार्वती, तू लिखी-पढ़ी है, हम तेरी साथिन हैं। दुःख में, शोक में, सन्ताप में सदा-सर्वदा—हम तेरी साथिन हैं। हमें घुसा करनी नहीं आती, उपेक्षा करनी नहीं आती। हमसे भले कोई विक्र हो जाय, हम किसी से विक्र नहीं होती।” पुस्तकों की विभिन्न, पर मौन, भाषा को उसने साफ़-साफ़ समझा। उसके अन्न हृदय में जालि की अस्फुट किरण का उदय हुआ। आलमारी की चुन्नी हुई, किताबों में उसने साक्षात् अभयदा सरस्वती के दर्शन किये। बहुत समय के बाद मानों माँ-सरस्वती के इशारे से ही उसने आलमारी में से एक पुस्तक निकाली। पुस्तक थी, सुप्रसिद्ध ग्रन्थकार स्माइलस साहब की ‘Self Help’ या ‘आत्मावलम्बन’। चढ़ाई पर बैठकर पार्वती इसे पढ़ने लगी।

पुस्तक के सभी दो-हीचर पृष्ठ पढ़े होंगे, कि रामप्रसाद की खीं बहाँ आ पहुँचीं। पार्वती को पुस्तक पढ़ते देखकर शरीर में प्राण खग गई। उसने अपने अग्र्यस्त अनेक कुवाच्यों का विष उगलकर अन्त में कहा—“पुस्तकें पढ़कर ही तू राखे को बट कर गई। तू नार नहीं, नागन है। भगवान्! भगवान्! मेरे घर में ऐसी डायना कहाँ से आ गई! वह या—सबाह कर गया; तू है—सबाह करने की फिक में है।”

दिवन के बपे पर शेरनी को गुराँता देखकर जिस तरह उसका अक्कापी शेर भी गरजने लगता है, उसी तरह रामप्रसाद भी शरीर पार्वती पर दूट पड़ा। उसने भी स्वस्ति-वाचन के बाद कहा—“टीक तो कहती है, सब नाप नहीं, भागव है। कहीं को मुँह काबा भी तो बंदी करती।

मैं ऐसी भागन को पालना नहीं चाहता। उसे खा गई। अब मुझे खावगी क्या ?”

उधर रामप्रसाद बक रहा था, उधर पार्वती के हृदय में अनेक तरंगें उठ रही थीं। उन्हीं तरंगों में उसने अपने पति रामचरण के दर्शन किये। इस समय उसकी आँख में कातरता के साथ-साथ दुःख भी था, विषाद भी था और अभागिनी पार्वती के लिए थी—गहरी सहायुभूति। समाइएल साहब की आरामा भी अबला पार्वती को पुस्तक के रूप में खूब बख प्रदान कर रही थी। पार्वती ने पुस्तक को बन्द कर दिया। पुस्तक के आवरण-पृष्ठ पर सोने के अक्षरों में छपे “Self Help” के मोटोइर शब्द पार्वती के अक्षुपूर्य नेत्रों को अपनी ओर खींचने लगे।

३

दूसरे दिन प्रातःकाल पार्वती ने बड़ी शान्ति से अपनी सास को समझा दिया कि वह कुछ दिनों के लिए अपने भाई के पास जाना चाहती है। आप उसे एक चिट्ठी लिखवा दीजिए।

सास को मनचाही बात हाथ लग गई। उसने उसी समय खी-जन-सुलभ नमक-मिर्च लगाकर अपने पति रामप्रसाद से कह दिया। उन्होंने पहले तो ‘हाँ’ ‘हूँ’ की। फिर भय और स्वभाव की सायिनी की के कहने-सुनने पर सुखदयाल को एक चिट्ठी लिख दी।

चार दिन बाद वह खी जावगी—इसलिए वह के साथ अन्निक कठोर व्यवहार न करवा चाहिये, यह सोचकर रामप्रसाद-व्यपति का व्यवहार पार्वती के साथ अपेक्षाकृत अच्छा होगा है। घर के कामों के साथ अब उसे शक्तिर्भों का बोझ बहुत नहीं करना पड़ता। पर कर्मदारी

के कारण का जिक्र क्या-नियम प्रति दिन एक-दो बार हो जाता है ।

राधाचरण को सरे अभी पूरी एक वर्ष भी नहीं हुआ था । हर्षा थोड़े समय में ही घर की हर-एक चीज़ पार्वती के लिए बिलकुल बदल गई थी । घर के आदमियों के साथ घर के दूंगे-दीवार भी उसे काटने लौटते थे । मूल्य समाप्त न होने के कारण अभी तक उसके नाम कुछ समाचार-पत्र आते थे । पार्वती समय मिलने पर उन्हें पढ़ लेती थी । आज के 'हितकारी' में उसने 'आवश्यकता' के स्तम्भ को बहुत गौर से पढ़ा ।

तीसरे दिन जवान आ गया कि शनैरचर की रात को सुखदयाल बहन को लेने के लिए आवेगा । बृहस्पतिवार को पत्र मिला था । पार्वती को सिर्फ़ दो रोज़ का मिहमान समझकर भास और ससुर का कठोर दृष्टि और डीकार पड़ गया । पार्वती की सेवा और उसके कभी न डिगनेवाले शील से उन्हें अब बहुत कुछ भलाई दिखाई देने लगी । विष्णु के विचार ने निरन्तर उनकी मानसिक कलुषता को बहुत कुछ दूर कर दिया ।

काक भगवान् किसी की उपेक्षा नहीं करते । सूर्य के रथ का धूरा कभी नहीं टूटता । काक भगवान् के प्रधान सहचर सूर्यदेव सुखी-दुःखी—सभी—को पीछे छोड़ते हुए रथ बढ़ावे आते ही जाते हैं । शनैरचर की रात को सुखदयाल—दैन्य और दारिद्र्य की मूर्ति सुखदयाल—आ गया । बहन को गले लगाकर वह बहुत रोया । दूसरे दिन प्रातःकाक की डूँज से वह पार्वती को लेकर घर को खाना हो गया ।

पार्वती ने अलते समय सिर्फ़ अपने पवित्र पुस्तकों का एक द्रुक

अपने साथ लिया। बाकी न कोई जेवर और न दो घोटियों को छोड़कर कोई कपड़ा। भरा हुआ घर, जो उसके लिए पहले ही खाली हो चुका था, उसने भी खाली कर दिया। चलते समय सास ने ऊपरी मन से जलद जाने के लिए कहा और ली-गन-सुखभ अश्रुवर्षण का परिहास भी दिखाया।

पार्वती ने निष्कपट मन से जिस समय सास के चरण छुए, उस समय गरम-गरम आँसुओं की कुछ बूँदों ने भी हरद्वी के चरण छूने में उसके साथ प्रतियोगिता की।

## ४

पार्वती के जाने से सुखदयाल की शरीरी का—पर पैरुका, और इसीलिए पका—घर स्वर्ग बन गया। उसके बालक, जो निर्धनता के कारण शिक्षा न पा सकते थे, बुढ़ा पार्वती से पढ़ने लगे। सुखदयाल की बड़ी लड़की शान्ति उससे हिन्दी-शिक्षा के माध्यम-साथ सिलाई का काम भी सीखने लगी। थोड़े ही दिनों में पार्वती और शान्ति को सुई के प्रयोग से कुछ कम दो रुपये रोज की आमदनी होने लगी। पार्वती के कहने पर सुखदयाल एक अच्छी गांव खरीद लाया। अब उसके घर में सब कुछ था। विद्या थी, धन था और गोरस था, सुखदयाल की ली-गन-सुखभ पार्वती को अपनी समृद्धि का मूल कारण समझती थी। वह उसे साक्षात् देवी समझती थी। प्रातःकाल उठकर उसके चरण छूती थी। मर का हर काम उसकी आज्ञा लेकर करता थी।

एक वर्ष बीत गया। पार्वती हिन्दू-गर्ल्स-स्कूल में हिन्दी पढ़ाती है। इसी वर्ष उसने प्रवेशिका परीक्षा पास कर ली है। (२०), मासिक वेतन



मिलता है। अब सुखदयाल के बालक, जो एक वर्ष पहले खाबारिस और आधारा घूमते-फिरते थे, साफ कपड़े पहनकर भले बालकों की तरह बगल में गुस्तेकं दबाये स्कूल जाते हैं। लड़की शान्ति भी पार्वती के साथ स्कूल में काम करती है। देवि-स्वरूपिणी बहन पार्वती की बयौलत भाई सुख-दयाल ने भी अपरासगिरी के कर्कश हाथों से छुटकारा पाकर सौभागरी की दुकान खोल ली है।

सुखदयाल का घर भी अच्छा आसा बालिका-विद्यालय था। महल्ले-भर की छोटी-बड़ी अनेक लड़कियाँ स्कूल से इतर समय में पढ़ने और सुई का काम सीखने आती थीं। विद्या-दान का द्वार सदा उन्मुक्त रहता था। पार्वती के परोपकार-आदि सद्गुणों की प्रशंसा महल्ले से बचकर बाहर-भर में फैल गई थी।

\* \* \* \*

चार वर्ष और बीत गये। पार्वती ने ग्राह्वेद तौर पर पहली कक्षा में बी० ए० पास किया। रायपुर के कलेक्टर की पत्नी ने अपने हाथ से पार्वती की सफेद साड़ी पर प्रतिष्ठा-सूचक मेडल पहनाया। हिन्दू-गर्ल्स-स्कूल की प्रधान शिक्षयित्री-(जेडी-प्रिन्सिपल) के पद पर (जिसकी शोभा, अप्रयुक्त हिन्दू-परिहृता के न मिलने के कारण, अब तक क्रिश्चियन क्रेडियॉ बर्दाश्त नहीं) परिहृता पार्वती को आसीन किया गया। राहर-भर में पार्वती का चरोगात्र होने लगा। जेतन भी एकदम २५०) हो गया।

५

रविवार का दिन था। स्कूल के बड़े कमरे में प्रबन्ध-कारिणी समिति के सभ्यों की अन्तरङ्ग सभा हो रही थी। मेम्बर सभी बिराँ थीं। राय

रामकिशोर बहादुर की पत्नी, जो स्कूल की आनरेरी सेक्रेटरी थीं, प्रबन्ध-सम्बन्धी अनेक विषय पेश कर रही थीं। रायबहादुर की पत्नी ने कहा—  
अब मैं आज की बैठक का आखिरी विषय अर्थात् स्कूल के चपरासी के काम के लिए आई हुई दरखास्तें पेश करती हूँ। मेरी सम्मति में जिन लोगों की दरखास्तें हैं, उन्हें बिना देखे भौकर रखना ठीक न होगा। चपरासी बड़ा तो होगा ही, पर साथ-ही-साथ बिबिध या जिघांसू कमज़ोर भी न होना चाहिये, और यह ऐसी बात है, जो बिना देखे ठीक नहीं हो सकती। अब मैं इस विषय में आपकी या आईजी की (मतलब था, प्रिन्सिपल पार्वती से) जैसी आज्ञा हो वैसा करें ?”

उपस्थित अन्य तीन महिलाओं ने एक स्वर से कहा—इस विषय में आईजी की आज्ञानुसार ही काम होना चाहिये, क्योंकि आईजी की आज्ञाओं सहन करने और दरबानी के लिए ही चपरासी की नियुक्ति होगी।

पार्वती ने अपने शान्त, पर प्रभा-पूर्ण, सुख-कमल को बिखारते हुए कहा—“मैं रायबहादुर की पत्नी से सहमत हूँ। आईजी को देखकर ही रखना अच्छा होगा। मनुष्य के चेहरे से उसके गुण-दोषों का बहुत पता लग जाता है। उस दिन ‘दशावक बॉर्ड’ में मिस्टर अरयबल का, आपने, सेक्रेटरी महोदया, इसी विषय पर एक लेख पढ़ा था।”

रायबहादुर की पत्नी ने कहा—“पढ़ा तो था, पर समझा था कम। आजकल आपका पूरा समय और शक्ति ‘विधवा-आश्रम’ की स्थापना में लाग रहे हैं। इस तरह आप देश की बड़ी भारी सेवा कर रही हैं। आपका कुछ भी समय जाबूदी होता, तो मैं आप से डीपेजी-साहित्य का थोड़ा-बहुत अध्ययन करके अपनी इस कमी को ज़रूर पूरा करती। पर

मेरे मूर्ख रह जाने से देश की विधवाओं की दुःख-भरी शोचनीय अवस्था को सुधार देनेवाले 'विधवा-आश्रम' की स्थापना कहीं बढ़कर आवश्यक और एकान्त कर्तव्य है ।”

पावर्ती ने मुस्कराते हुए कहा—“धन्यवाद । आपकी सहायता और ईश्वर की कृपा से ही यह काम पूरा हो सकेगा । आप सुनकर प्रसन्न होंगी कि हमारे प्रजा-प्रिय छोटे जाट महोत्सव ने हिमालय-पारवर्ग के उस बड़े भू-स्वच्छ को विधवा-आश्रम के लिये देने की कृपा की है । जन्मा भी कुछ कम बक खास हो गया है । ईश्वर की कृपा हुई, तो अब यह कार्य शीघ्र ही पूर्ण हो जायगा ,”

रायबहादुर की पत्नी ने बड़े हर्ष के साथ कहा—“अब काम के पूरा होने में कुछ रुन्देह नहीं । जिस दिन आपने आश्रम के लिये अपना जीवन देने का महा-प्रण किया था, हमें क्या, देश के सभी हितैषियों को, कसी दिन काम के पूरा होने का पक्का भरोसा हो गया था ।

पावर्ती ने सही सरलता से कहा—“बहन, धन्यवाद । हाँ, तुम्हारी अज्ञेय-साहित्य प्रदने की बात रही जाती है । उसके विषय में मेरा निवेदन है कि आप रायबहादुर साहब से पढ़ें । सिधों के लिये पति से बढ़कर शिक्षक और कोई नहीं । लड़कियों को माता-पिता या अन्य कोई शिक्षक पढ़ा सकता है । पर सिधों का, या साहित्य की भाषा में प्रौढ़ाओं का, परम गुरु और शिक्षक पति ही है । आशा है, आप मुझे इस वक्तव्य के लिये जमा करेंगी ।”

रायबहादुर की पत्नी ने सौमन्य दिखाते हुए बेटी-प्रिंसिपल का धन्यवाद किया और साथ ही समा का कार्य भी समाप्त कर दिया ।

६

कलाक भारत की विभूति का कल्पित स्वप्न देखकर आज भी अनेक विदेशी चौंक उठते हैं। किन्तु जिन लोगों ने भारत के गाँव देखे हैं, एक-दूसरे धारी कृश-काय अस्थि-वर्मावशिष्ट भारत-गौरव किसानों को देखा है, वे भारत की विभूति को खूब समझते हैं।

गर्ल्स-स्कूल में आठ रुपये की सपरास के लिए इतने आदमी आवेंगे, किसी को ज़्यादा भी न था। अनेक बूढ़े आदमी पाँच पाँच बैठे थे। रायबहादुर की पत्नी और सेक्रेट मिस्त्रेस सुशीला देवी ने उस भीड़ में से चार आदमियों को चुन लिया। इन्हीं में से एक को बड़ी बाईंगी चुनेंगी। हिन्दू-गर्ल्स-स्कूल में परदे और सदाचार का विशेष ध्यान रखा जाता है। इसीलिए किसी नौकर की नियुक्ति के विषय में बहुत सावधानता से काम लेना पड़ता है। स्कूल-भर में सपरासी का काम ही बूढ़े मर्द के लिये था, बाक़ी सब कामों पर स्त्रियाँ ही नियुक्त थीं।

वस बजते-बजते खेडी-मिम्बिपल की गाड़ी स्कूल के बरामदे में पहुँच गई। विभिन्न कक्षाओं की विभिन्न पंक्तियों में खड़ी यात्रिकाओं ने बड़ी अज्ञा से प्रधानाध्यापिका को प्रणाम किया। गाड़ी से उतरकर वे सीधी ऑफिस में पहुँचीं। रायबहादुर की पत्नी वहाँ पहले हो से उपस्थित थीं। मिम्बिपल के पहुँचने पर दासी ने बारी-बारी से उन चारों आदमियों को बुलाया।

पहले आदमी को देखते ही पावती के विस्मय का ठिकाना न रहा। वह बूढ़ा आदमी और कोई न था—अनामा रामप्रसाद था। उसे देखा-कर पवित्रता पार्वती के आलोक इत्यत्र में जगन्मय के लिए जगन्मा का

उदय हुआ। किन्तु उसने तरफाज ही अपने को सँभाल लिया।

तो मील की दूरी पर आठ रुपये की नौकरी के लिए वह क्यों आया है ? मालूम होता है, उसकी मिलकियत और मकान पाटुकार पड़ोसी खुदशोर की विशाल तोंद में ज़रूर समा गया। रामप्रसाद के मज्जिन और विम्वित मुख को देखकर कदण-दृढ़ता पार्वती के मन का अन्तरथक्क तक दित गया। उसने दूसरी तरफ़ को मुँह करके असमने भाव से सम्देह-निवारण के लिए पूछा—“घापका नाम ?”

“रामप्रसाद पाण्डे।”

“मकान ?”

“विक्रामपुर।”

“इतनी दूर नौकरी के लिए क्यों आया ?”

“मैं, पेठ की ज़ातिर।”

“घर पर खेती-बारी न थी ?”

“मैं, मन कुछ था; खेती क्या, ज़मींदारी भी थी।”

“वह क्या हुई ?”

“ज़र्ज़ में बिक गई।”

“ज़र्ज़ क्यों बिकता था ?”

“मैं, दुःख की बातें हैं; उन्हें मूख माना ही जाचड़ा है।”

“फिर भी सुनाइये तो ?”

“मत्तीजे की पढ़ाई के लिए।”

“ह नया ?”

“नहीं—”

“लक्ष्मी की शादी में तो प्रज्जलप्रार्थी नहीं की थी ?”

बूढ़े का चेहरा डतर गया। उसने पार्वती का चेहरा कभी न देखा था, और अब तो विद्या, माण और अधिकार की दीप्ति ने उसे जिसकुछ खदख दिया था। बूढ़ा मन-ही-मन बाईजी को देवी समझने लगा। राधबहादुर की पत्नी भी इस प्रश्नोत्तरी को एकत्र मन से सुन रही थीं।

“माँ, तुम देवी हो। लक्ष्मी लक्ष्मी की शादी में ही बरबाद हुआ हूँ।”

“तो भतीजे के पढ़ाई में कुछ-न-कुछ रुपया कर्ज लेना पड़ा होगा ?”

“माँ, सिर्फ डेढ़ सौ रुपये।”

कहते-कहते बूढ़े के कोटर-जीब नेत्रों में भाँच भर आये।

“अच्छा, आप बाहर बैठिये।”

बाकी तीन आदिमियों में से एक आदमी चुन लिया गया। बूढ़ा रामप्रसाद उसी समय लेडी-प्रिंसिपल के बैंगले पर पहुँचाया गया।

छाठ रुपये की नौकरी के लिये आप हुए रामप्रसाद को बैंगले के भौकरों ने जब मालिक की तरह ठहराया गया, तब उसे बहुत आश्चर्य हुआ।

शाम को भोजनोपरान्त पार्वती ने कहा—

“आप मुझे पहचानते हैं ?”

“माँ, आप स्कूल की बड़ी बाई हैं।”

“मैं आप के भतीजे की अमागिनी स्त्री हूँ।”

बूढ़े की निद्रा टूट गई। उसे झुँझा जाने लगी, पार्वती की भतीजी शान्ति ने सँभल लिया।

पार्वती ने बहुत चाहा कि रामप्रसाद वहीं रहे। पर वह राज़ी न हुआ। आत्म-ग्लानि की तीव्र भाँति से वह अन्दर-ही-अन्दर जल रहा था। चलते समय पार्वती ने कभी-कभी दर्शन देने का वचन ले लिया। फिर एक-एक हजार के दो नोटों को बिफ्राफ़े में बन्ध करके ससुर के हाथ में दिया और बड़ी मरता से कहा—“यह चिट्ठी भाँजी को दे दीजियेगा, और अब की बार उन्हें ज़रूर साथ लाइयेगा।”

---

# दर्शन

१

मैं उन दिनों कलकत्ती में पेशकार था। विमला की मृत्यु से पहले भी मुझे बहुत दुःख हुआ। घर खाली साजूम होता था। वह अपने कानों तक फैले हुए नेत्रों द्वारा घर के कोने-कोने और आले-आले से से टफटकी बाँधे हुए मुझे देखती साजूम होती थी। उस समय भी उसके आँधरों पर परिणति की हँसी और चेहरे पर नाम की भी विकार न उत्पन्न हुआ था। तीन-चार दिनों की साधारण बीमारी से ही उसने हँसते-हँसते इस लोक से पयान कर दिया। उसकी मृत्यु के ३-४ हफ्ते बाद तक मेरी तबीयत बड़ी उबाट रही। मन सुस्त रहा। उसके कोमल व्यवहारों का स्मरण करके मेरा कठोर हृदय पिघला जाता था।

उसके सामने ही मैं उलझल हो गया था। दवा के तौर पर क्षास पीने लगा था। किसी-किसी रात को घर से अनुपस्थित भी रहता था। विमला मेरी दवा पर बहुत कुदती थी। वह कातर होकर कभी-कभी दूसरे से मुझे समझाया करती थी। किन्तु अहकसदी की आमदनी से



जिस पाप-बीज को मैं अपने हृदय-क्षेत्र में बो चुका था, उसका मूलोद्भेद विमला की मृत्यु और मधुर शिकायत से थोड़े ही हो सकता था ? यही कारण था कि उसकी मृत्यु का मुझे उतना दुःख नहीं हुआ, जिसना होना चाहिये था, था हो सकता था। वह मेरे हृदय की देवी बनने योग्य थी। किन्तु मेरे कुटिल हृदय के और भी हिस्सेदार थे। उसमें विमला के लिये स्थान था, पर वह उसकी एकमात्र अधिकारिणी न थी। इसलिये उसकी मृत्यु के बाद हिन्दुओं के सम्मिलित परिवार की तरह बने हुए वारिसों ने ही उसके स्थान की प्राप्ति कर ली।

विमला के सामने मद्य-पान की मात्रा बहुत कम थी। किसी-किसी दिन अवध्याय भी होजाता था। विमला के पास पहुँचकर मैं महल्ले के जौकीराम या जयकृतराय की शक्ति से बाहर होजाता था। फिर मुक्तमुनेषाया आया है, कोई बुलाता है,—आदि बहाने से मुझे बाहर न निकाल सकते थे। उस दिन मद्य-पान रूप महापाठ का अवध्याय हो जाता था। किन्तु ग्रेड (Grade) अर्थात् दर्जे की उत्पत्ति और विमला की मृत्यु ने मुझे अब मद्य-पान के साथ जल 'धूर्तों' का प्रीतदास बना दिया। शाम को सात बजे बाद मेरा स्थान छोटा-सा शालाग्राम बन जाता था। अब मेरे स्नेहाचारों में आधा कालनेवाला कोई न था।

सौभाग्य से मेरे कोई सम्पत्ति न थी। मैं नेकसरा विराह भी न किया।

२

अब विषों मुझे १०) मासिक मिलते थे। दूसरे दर्जे के विषी साहजिक कहीं पैदाकार था। विषी साहज को मिलते थे, कुछ ऊपर तीसरी

और मुझे—ऊपर की आसानी मिलाकर कोई डाई सौ पब जाते थे। पर पाप के घन में स्थैर्य कहाँ? बकी आसानी से मिला हुआ धन उससे अधिक आसानी से पानी की तरह खर्च हो जाता था। अब मेरे यहाँ देशी शराब की घाटें खुलने की बजाय विनायकी मद्य की बोतलों के 'काग' खुलते थे।

सुराई के पास सुराई जाती है, और आश्चर्य यह है कि बिना बुझाये जाती है। हमारी मद्यखली में भी दो तीन गुण्डों का प्रवेश होगया था। वे भले-भाबस गुण्डे थे। दिन में ऑफिसों में मेरी तरह रोबदार के साथ अपना-अपना काम करते थे, सप्ताह में पढ़े-लिखे और धर्मोपा-र्जन के प्रयास से बड़े आदमी समझे जाते थे, पर रात को ताण्डव-नृत्य में सम्मिलित होते थे।

हमारी मद्यखली के अन्यतम सदस्य स्टेशन-मास्टर बाबू थे। यहाँ हम लोग मास्टर बाबू कहते थे। उस दिन उनके यहाँ दावत थी। जब कोई नया शिकार फँसता था। सब मास्टर बाबू हम लोगों को भी बुलाते थे।

ऊत पर एक छोटा-सा कमरा था। हम सब मिलकर तीन थे। मद्यपान के साथ उस आभागी के जाने की प्रतीक्षा कर रहे थे, जिसे मास्टर बाबू ने आज ही अपने जाल में फँसाया था।

दरवाजा खुला। स्टेशन के नमदूत एक कूँ को सम्भर दाने। कूँ की अवस्था २२ वर्ष से अधिक न थी। उसके आवरणपूर्ण किन्तु झुग्झाये चेहरे पर भीति के चिन्ह स्पष्ट प्रकट हो रहे थे। चक्रिय, हिरनी की तरह अपने लज्जे-लज्जे तंत्रों से बसने चारों ओर देखा। किसी गुरुत्व के संज्ञक

पर पहुँचाने का बोला देकर वह वहाँ जाई गई थी। कमरे की विलास-पूर्ण सामग्री और शराब की बाधी से अधिक झाँकी भोतलें देखकर उसे अपने भाग्य के निर्यात का तत्काल बोध हो गया। मैं उसे देख रहा था। उसके चेहरे से भीति के चिन्ह एक-साथ दूर हो गये। घमसूत उसे झन्वर पहुँचाकर गया-विधि चले गये। मास्टर बाबू ने उसे कुर्सी पर बैठने के क्रिये कहा; किन्तु वह शरीर-मात्र से ही वहाँ स्थित थी। उसकी आत्मा मानों किसी ऐसे स्थान में विचारण कर रही थी कि जहाँ भय नहीं, शोक नहीं और दुःख नहीं। उसके चेहरे पर विचार-सम्बन्धी झड़ता झलक रही थी। मास्टर बाबू ने नशे की झोंक में कहा—

“देखो, इसने आपका मन बहलाने के लिए कैसा अप्रत्याशित प्रयत्न किया है। आप कुछ खाइये। थोड़ी-सी शराब कीजिये। दिन-भर की थकावट और सुस्ती दूर होकर आपके शरीर में नए जीवन का संचार होगा। आताकात की दूँज से मैं आपको वेहरे भेज दूँगा। वहाँ आप अपने पति से—निस्तन्नेह भाग्यवाक् पति से—मिल जायेंगी।”

रमणी स्थिर थी। उसने कुछ न कहा। वह स्थिर दृष्टि से न-मालूम मन में क्या स्थिर कर रही थी।

वै ! रमणी के हाथ से फेंकी हुई शराब की बोतल से मास्टर बाबू का सिर फट गया। शराब के इसके सुखी रेश के साथ मास्टर का गढ़ा एक मिन्नकर उसके शरीर पर गिरने लगा। ग्लास के आघात से मेरे माथे पर भी गहरी चोट आई। किन्तु मुझ में फिर भी शक्ति थी। मैं उसे पकड़ सकता था, रोक सकता था; पर मैंने ऐसा नहीं किया। इस-क्रिये नहीं कि मैं डर गया था; उसके रोषपूर्ण चेहरे से मुझे वह मालूम

होने लगा था—वहीं। मैंने उसके नेत्रों में, उसके प्रभावपूर्ण कमनीय चेहरे में, विमला का प्रत्यक्ष दर्शन किया। शराब के नशे के कारण, भावुकता के कारण, या मेरी मानसिक अवस्था के कारण मुझे उसके रूप में विमला का सोलहो-बाने दर्शन हुआ। यदि वह विमला होती तो मुझे इस मयदली पर कितना रोष होता ?—नीति के इस तत्त्व को समझकर मुझे उस पर दया ही आई, क्रोध न आया। रक्त-पात ठीक ही हुआ। कृत-कर्म का प्रायश्चित्त उचित ही हुआ। रमणी भीतरी-पूर्वक किबाड़ खोखल कर ली गई। चलते समय उसने मेरी ओर देखा। मैं काँप उठा। उसके नेत्रों में राज्ञ का आलोक था। वैसा आलोक सभी साध्वी स्त्रियों के नेत्रों में होता है; किन्तु पाठक, भाप उस आलोक को नहीं जानते। पापी ही उसे अच्छी तरह जानते हैं। वह दृष्टि पुकिस से बढ़कर हमारे लिए भय का कारण होती है। हमारा सीसरा साथी सुप्त की मध्य के अधिक पीजाने के कारण कुर्सी पर पहिले से ही धिस हो गया था। पाँच मिनट के भीतर ही उस छोटे-से कमरे में जो रक्त-पात हो गया था, उसकी उसे कुछ भी छबर न थी।

३

इंजेशन-मास्टर के ज़रम को मैं रोज़ देखता था। रक्त सम्बन्धी विकार के कारण उनका ज़रम भीषण होता जाता था। पीच पड़ जाने के कारण मास्टर बावू शल-विष लक्षपता था। उसकी विकल अवस्था देखकर मेरा दिमाग़ द्रिप्त होता था। मैंने भी तो उससे कम पाप-संग्रह नहीं किया। बाप मेरे सिवा उसके पास कोई नहीं आता था। कारने-पीवेन्सके मित्र मुझे भी नहीं जाने दो रोकते थे और, बीच में रहने की संकेत देते

थे। मेरे ज्ञान-बुल्ल कुछ-कुछ खुल गये थे। मेरे बिगड़े समय में भी यह जोग भाग जायेंगे। मुझे विराशा हुई। खाने-पीनेवाले जोग, काले मुँह भ्रमरों की तरह, एक फूल को छोड़कर दूसरे फूल की तलाश में लग जाते हैं। मेरी वृत्ति बदल गई। मुझे सभी कामों से—भले और बुरे दोनों से—विराग होगया। मन बुझ गया। मद्य की क्षणिक हतेजना से तो मुझे बड़ी घिन हो गई। मास्टर बाबू की घातनापूर्ण जम्बी बीमारी, रमयी का रोषपूर्ण कटाक्ष और स्थिर-भाव—आदि अनेक आसंगिक बातों ने मेरे मन को एकएक कुछ-का-कुछ कर दिया।

उस दिन शरत्-पूर्णिमा थी। हम जोग मास्टर बाबू की शव-क्रिया करके नदी में स्नान कर रहे थे। ठण्डे जल में बार-बार गोते लगाने पर भी मेरे मन की जलन न बुझती थी। मास्टर बाबू की विधवा स्त्री का भार्तानाथ सुनकर मेरा कलेजा निकल पड़ता था। मास्टर बाबू की क्रिज्जल-जर्जी ने उसके पास कुछ न छोड़ा था। किन्तु वह अपनी निरा-श्रमावस्था के कारण दुःखी न थी—कातर थी पति-वियोग कारण। पारिवारिक अवस्था और मन के परिवर्तित भावों के कारण मेरा रमराम-वैराग्य सच्चे वैराग्य में परिणत हो रहा था। मैं सोच रहा था कि मैं पापी हूँ, मैं भी अनेक रोगों के बीजों को शरीर में पाक रहा हूँ। इस बातों से मेरा मन उतना उबाव न होता था, जितना कि अपने लक्ष्य-हीन जीवन को देखकर। आश्रम की सेवावृत्त, अतृप्त सन्तकारण्य, राजनी में अपना की पंचक रेखा की तरह मेरे तमसाकृत मन में श्री आशादेवी का एक बार—पर जय-भर के किये—उदय हुआ। मेरे हृदय की लम्बी में आशा का मधुर राम नाम बज रहा। अभी समय है; इस कामों

का बहुत-कुछ प्रायश्चित्त हो सकता है; मैत्रे-से-मैत्रा कपड़ा धूल-पूर्वक धोने से साफ़ हो सकता है; विगत जीवन के गहरे ज़हर भी धूल-पूर्वक चिकित्सा करने से अच्छे हो सकते हैं। और लोग स्नान करके धूल भी दिये; मैं खड़ा-खड़ा इन्हीं बातों को सोच रहा था। जम्भदेव भी मेरे मासिक अभ्युद्यम के उत्थान पर मुस्करा रहे थे। नदी की जहरें भी बरकर मेरे निरपेक्ष का अनुमोदन करती थीं। वायुदेव भी पीपल के सुखायन पत्तों की मारकत मानों मुझसे कह रहे थे—शुभस्य शीघ्रम्।

४

१२ वर्षों से मैं गृह-स्वामी हूँ। गुरु की कृपा से मुझे अब देववाणी संस्कृत का अच्छा अभ्यास हो गया है। विचार-सागर से लेकर वेदान्त-दर्शन तक वेदान्त के सभी प्रसिद्ध और प्रकरण-ग्रन्थ मैंने गुरु-मुख से पढ़े हैं। उपनिषद् और गीता का भी मैंने मनोयोग-पूर्वक अध्ययन किया है। बारह वर्ष पहले के जीवन से मेरा वर्तमान जीवन कितना विभिन्न और उच्च है। अब उसमें आसक्ति नहीं है; काम-द्वेष नहीं है; भ्रान्त की धारा, कल-कल-नादिनी नदी की तरह, निर्वाण रूप-से बही जा रही है। अनेक विद्यार्थियों को मैं वेदान्त पढ़ाता हूँ। अनेक, व्याकरण और शब्द भी मुझसे पढ़ते हैं। मेरे पास कपिल, कथाद और व्यास सदा ही वर्तमान रहते हैं। आत्मालम्बन और क्षमवर्षिता की लज्जित-विहीन मध्य की मेरा मन सदा ही मस्त रहता है। कैसी शान्ति है! निवृत्ति-ज्ञान कैसा आनन्द है!

भारत के सभी प्रांतों में मैं भूमि जुका हूँ। अनेक धर्मग्रन्थियों की आकांक्षा के मैं कृतकारण हो चुका हूँ। जिस सागर में १२ वर्ष तक

मैं सरकारी कर्मचारी रहा था, वहाँ दो बार भाया हूँ। किन्तु वहाँ मुझे कोई न पहचान सका। मेरे उपदेशों से वहाँ के अनेक विवासियों ने शान्ति-जान किया है। मेरे बड़े हुए बाल और भरे हुए शरीर के कारण, वे मुझे न पहचान सके। शास्त्रीय अध्ययन और आत्म-चिन्ता के तेज ने भी मेरे विकृत मुख को बहुत-कुछ गम्भीर और उज्ज्वल कर दिया है। मैं सब को वेदान्त का चरम उपेण वहाँ करता। सभी को मैं ब्रह्मजीव की एकता की शिक्षा नहीं देता। मैं साधारण मनुष्यों के मूल-विशेष-युक्त चित्तों की मजबूती, उन्हीं के व्यापारित धार्मिक कृत्यों द्वारा, पूर करने की चेष्टा करता हूँ। इसलिए मेरे पास सभी जाति और सभी विचार के मनुष्य आते हैं। उनसे मुझे और मुझसे उन्हें विचार-सम्बन्धी काम पहुँचता है।

सब वर्षों तक मैंने बयासक्ति मनुष्यों का उपकार करके अपने विगत जीवन में किये गये उपकार का प्रायश्चित्त किया है। पिछले साल से मैंने अखाड़े के पान्थ एकान्त स्थान में कुटी बना ली है। फिर भी वहाँ जगन्नाथर कुछ विचारशील सत्सङ्गी मेरे पास पहुँच आते हैं। उनके आने से मुझे भी प्रबुध हर्ष होता है। जङ्गल में रहता हुआ मनुष्य भी अन्ततः समाज का ही पशु है। गृहस्थ-विद्वानों से मेरा बहुत उपकार हुआ है। वे मेरे गुरु हैं। किन्तु घरेलू संकटों में फँसे रहने के कारण उनकी साधना-स्थिति विशेष अच्छी नहीं होती। इसलिए वे लोग मुझसे साधन-सम्बन्धी कोई साधारण बात सुनकर मुझ पर अनुक्त हो जाते हैं।

उस दिन प्रोफेसर राजकिशोर एम० ए० आये थे। वेदान्त के अनेक ज्ञाता थे। बीजेड़ी में वेदान्त-ग्रन्थ पढ़कर उनके सत्य को हृदय में अङ्गी

सब बहुत कम आदमियों ने सम्झा होगा। मुझसे बातचीत करके वे बड़े प्रसन्न हुए। जल-वायु-परिवर्तन के लिए वे इधर आये हुए थे। 'जब तक पहाड़ पर रहेंगे, मेरे पास आयेंगे,' यह कहकर वे उस दिन चले गये। दूसरे दिन वे अपनी धर्मपत्नी को भी साथ लाये। वे भी खूब पसिन्दता हैं। प्रोफेसर की पत्नी कहाने योन्म हैं। किन्तु उन्हें देखकर मुझे आलस होगया कि चित्त का संयम करने के लिए अभी और भी कड़े साधन की आवश्यकता है। उसमें राग नहीं है, उसमें द्वेष नहीं है—लोभ-आदि निचले वर्ण के शत्रु भी नहीं हैं; किन्तु पूर्व-स्थिति से उत्पन्न हुई थोड़ी-ही भीति अभी एक अवशिष्ट है।

प्रोफेसर की पत्नी ने चलाते समय विनीत भाव से कहा—“स्वामिन्, आपके दर्शन से हमारी पूर्वत-पात्रा साज हो गई।” मैंने साथे पर से जटायें हटाकर गिलास की गहरी चोट का निशान दिखाते हुए उत्तर दिया—

“माता, इस कुबुद्धि सन्तान को पहचानती हो ? रोषमयी माता के एक बार दर्शन से जिस अधम सन्तान का इतना उपकार हुआ है, जब प्रसन्न-बध्ना जननी के दर्शन से भविष्यत् में कितना कल्याण होगा— उसकी इच्छा नहीं !”

मुझे पहचानकर पति-पत्नी चकित हो गये। मुझ में उनकी अंदाज नहीं हुई। वे दोनों आज्ञा-शून्य मुझसे वेदव्यापक रहे हैं। उनकी विशेष कसुरीय से मैंने अपने सुख जीवन की साधारण, पर अपदेशात्मक, चटायें क्रियवत् की हैं। पाठक केना करें।



## श्रीचतुरसेन शास्त्री

जन्मकाळ रचनाकार

१९४८ वि० १९१४ ई०

### खूनी

उसका नाम मत पुछिये । आज दस वर्ष से उस नाम को हृदय से और उस सूरत को आँखों से दूर करने को पागल हुआ फिरता हूँ । पर वह नाम और सूरत सब मेरे साथ है । मैं बरता हूँ, वह निबर है; मैं रोता हूँ, वह हँसता है; मैं मर जाऊँगा, वह अमर है ।

मेरी-उसकी कभी की जाम-परिचाय न थी । दिल्ली में हमारी गुल सभा थी, सब दल के आदमी आते थे, वह भी आया था । मेरा उसकी ओर कुछ ध्यान न था, वह पास ही खड़ा एक कुत्ते-पिंजरे से किलोकाँटी रहा था । हमारे दल के नायक ने मेरे पास जाकर सहज-सहमीर स्वर में भीरे-से कहा,—“इस युवक की अपनी कोई परभाव न थी, इससे मुझसे काम पड़ेगा ।”

बापक बल्ले गये और मैं युवक की तरफ़ मुका। मैंने ममका, शायद  
बापक हम दोनों को कोई एक काम सुपुर्द करेगा।

मैंने युवक से हँसकर कहा—“कैसा प्यारा जायवर है !” युवक ने  
मेरे वृक्ष के समान स्वच्छ झालें मेरे मुख पर डालकर कहा,—“काश !  
मैं हलका सहोदर भाई होवा !” मैं ठठाकर हँस पड़ा। वह मुस्कराकर रह  
गया। कुछ बातें हुईं। उसी दिन वह मेरा मित्र बन गया।

दि-पर-दिन व्यतीत हुए। अछूते प्यार की धाराएँ दोनों हृदयों में  
उमड़कर एक-चार हो गईं, सरल अकपट व्यवहार पर दोनों मुग्ध हो  
गए। वह मुझे अपने गाँव में ले गया; किसी तरह न माना। गाँव के  
एक किनारे स्वच्छ महाजिका थी। वह गाँव के जमींदार का बेटा था—  
इकजौता बेटा था, हृदय और चरित्र का एक-सा। बसकी माँ ने दो दिनों  
में ही मुझे ‘बेटा’ कहना शुरू किया। अपने होश के दिनों में मैंने कहीं  
साम दिव माता का स्नेह पाया। फिर नवा आया। फिर गया और  
आया। अब तो बिना उसके सब न चलता था। दोनों के प्राण दोनों  
में अटक रहे थे। एक दिन उन्मत्त प्रेम के आवेश में उसने कहा था,—  
“किसी अघट घटना से जो हम दोनों में से एक स्त्री बन जाय तो मैं  
तो तुमसे व्याह ही करूँ।”

बापक से कई बार पूछा—“क्यों तुमने मुझे उससे मित्रता करने को  
पूछा था ?” वह सदा यही कहते—“समय पर जानोगे।” मुझ समझ की  
मजदूर गम्भीरता का जोग नहीं जान सकते। बापक मूर्खतायें मजदूर,  
गम्भीर थे।

उस दिन भोजन के बाद उसका पूरा मित्र। वह मेरी पेंसिल में अब

भी भरा है। पर किसी को दिखाईगा नहीं। उसे देखकर वो साँस रुक से ले लेता हूँ, भाँसू बहाकर हलका हो जाता हूँ। किसी पुराने रोगी की जैसे दवा खुराक बन जाती है, मेरी वेदना को भी वह चिढ़ी खुराक बन गई है।

चिढ़ी पक्ष भी न पाया था, नायक ने बुझाया। मैं सामने सरल-स्वभाव खड़ा हो गया। बारहों-प्रधान हाज़िर थे। सभादा भीषण सत्य की तलवार खींच रहा था। एक-ही मिगट में मैं गम्भीर और दृढ़ हो गया। नायक की मर्म-मेदिनी दृष्टि मेरे नेत्रों में गड़ गई, जैसे तल जोड़े के धीरे धीरे में घुस गए हों। मैं पलक मारना भूल गया, मानों नेत्रों में आग लग गई हो। पाँच मिगट बीस गए। नायक ने गम्भीर वाणी से कहा,—“सावधान ! क्या तुम तैयार हो ?”

मैं सचमुच तैयार था। मैं चौंका नहीं। आग्निर में उली सभा का परीक्षार्थी सन्म था। मैंने नियमाबुद्धि सिर झुका दिया। गीता की शक्त-वर्ण्य देशमी पोथी धीरे-से मेज़ पर रख दी गई। नियमपूर्वक मैंने दोनों हाथों से उठकर सिर पर चढ़ा ली।

नायक ने मेरे हाथ से पुस्तक लेली। जय-भर सभादा रहा। नायक ने धुकाएक उसका आस छिपा और जय-भर में क्षु-मली पिस्तौल मेज़ पर रख दी।

जब जैः नामों का शब्द उस पिस्तौल की झमों शोजियों की तरफ़ अस्तक में घुस गया। पर मैं कम्पित नहीं हुआ। मरत करने और कारणा मरुने का निषेध था। नियमपूर्वक मैंने पिस्तौल उठाकर दाहिनी पर रखी और दयाव से बढ़ा।

## खूनी

तत्क्षण मैंने यात्रा की। वह स्टेशन पर हाज़िर था। अपने पत्र मेरे प्रेम-पत्र पर इतना भरोसा उसे था; देखते ही लिपट गया। धर गये, चार दिन रहे। वह क्या करता है, क्या कहता है, मैं देख, सुन नहीं सकता था। शरीर सुन्न हो गया था, आत्मा दड़ था। हृदय धड़क रहा था, पर विचार स्थिर थे।

चौथे दिन प्रातःकाल जलपान करके हम स्टेशन चले। ताँगा नहीं लिया, जङ्गल में घूमने जाने का विचार था। काब्यों की बढ़-बढ़कर आक्रोशना होती चलती थी। उस मस्ती में वह मेरे मन की उद्दिष्टता भी न देख सका। धूप और खिली। पसीने वह चले। मैंने कहा, “थको कहीं झाँड में बैठें।” घना कुछ सामने था, चली गये। बैठते ही जेब से दो अमरुद निकालकर उसने कहा,—“सिर्फ दो ही पके थे। घर के बागीचे के हैं। यहीं बैठकर खाने के लिए खाया हूँ। एक तुम्हारा, एक मेरा।”

मैंने सुपचाप अमरुद लिया और खाया। एकाएक मैं रुठ खड़ा हुआ। वह आधा अमरुद खा चुका था, उसका प्याज उसी के श्वाद में था। मैंने धीरे-से पिस्तौल निकाली, घोड़ा चढ़ाया और अकस्मिक श्वर में उसका नाम लेकर कहा,—“अमरुद फेंक दो और भगवान का नाम लो, मैं तुम्हें गोली मारता हूँ।”

उसे विश्वास न हुआ। उसने कहा—“बहुत ठीक, पर इसे का तो खेने दो!” मेश धैर्य छूट रहा था। मैंने दबे कण्ठ से कहा,—“अच्छा, खा लो।” जाकर वह खड़ा होगया, सीधा तनकर। फिर लसने कहा,—“अच्छा मारो गोली!” मैंने कहा, “हैंसी मस उधकों, मैं तुम्हें गोली

ही मारता हूँ, भगवान का नाम को।" 'उसमे हँसी में ही भगवान का नाम लिखा और फिर वह नरुली गम्भीरता से खड़ा हो गया। मैंने एक हाथ से अपनी छाती दबाकर कहा,—“ईश्वर की सौगन्ध ! हँसी मत, समझो, मैं तुम्हें गोली मारता हूँ !”

मेरी आँखों में बड़ी कच्चे दूध के समान स्वच्छ आँखें मिलाकर कहा,—“मारो।”

एक क्षण-भर भी विलम्ब करने से मैं कर्तव्य-विमुख हो जाता। पल-एक में साहचर डूब रहा था। दबावन दो शब्द गूँज उठे। वह कटे हुए की तरह गिर पड़ा। दोनों गोकिर्या छाती को पार कर गईं।

मैं भागा नहीं। मय से इधर-उधर मैंने देखा भी नहीं। रोया भी नहीं। मैंने उसे गोद में उठाया। मुँह की धूल पोंछी, रक्त साफ़ किया। आँखों में इतनी ही देर में कुछ का-कुछ हो गया था। देर तक बिचे बैठा रहा,—जैसे माँ मोते बच्चे को—जागने के भय से—बिचे, निश्चल बैठी रहती है।

मैं उठा। इंधन चुना, चिता बनाई और जलाई। अन्त तक बैठा रहा।



बारहों प्रधान हाज़िर थे। उसी स्थान पर जाकर मैं खड़ा हुआ। नायक ने नीरव हाथ बकाकर पिस्तौल माँगी। पिस्तौल दे दी। कार्य-सिद्धि का सङ्कोच सम्पूर्ण हुआ। नायक ने खड़े होकर जैसे ही गम्भीर स्वर में कहा,—“तेरहवें अपान की कुर्सी हम तुम्हें देते हैं।”

मैंने कहा,—“तेरहवें प्रधान की हसियत से मैं पूछता हूँ कि उसका 'आफ़राथ' तुम्हें बताया जाय।”

नायक ने नम्रतापूर्वक जवाब दिया,—“वह हमारे हत्या-सम्बन्धी चक्षुन्त्रों का बिरोधी था, हमें उस पर सरकारी मुक़ाबिले होने का सम्बेद था।” मैं कुछ कहने गोग्य न रहा !

नायक ने वैसे ही गम्भीरता से कहा,—“नवीन प्रधान की हैसियत से तुम यथेच्छ एक पुरस्कार माँग सकते हो।”

अब मैं रो उठा। मैंने कहा,—“मुझे मेरे बचन फेर दो, मुझे मेरी प्रतिज्ञाओं से मुक्त करो, मैं उसी के समुदाय का हूँ। तुम लोगों में ज़ही छाती पर तख़्तार के घाव जाने की मर्दानगी न हो, तो तुम अपने को देश-भक्त कहने में संकोच करो। तुम्हारी इन कायर हत्याओं को मैं घृणा करता हूँ। मैं हत्यारों का साथी, सच्चाही और मित्र नहीं रह सकता, तुम तेरहवीं कुर्मी जला दो।”

नायक को क्रोध न आया। वारहों प्रधान पत्थर की मूर्ति की तरह बैठे रहे। नायक ने उनी गम्भीर स्वर में कहा,—“तुम्हारे इन शब्दों की सजा मौत है, पर नियमानुसार तुम्हें जमा पुरस्कार में दी जा सकती है।”

मैं उठकर चला गया।

दश वर्ष व्यतीत होगये। देश-भर में क्रूरता, कहीं उठता नहीं; भ्रू-प्यास, विश्वास और शान्ति की इच्छा ही मर गई दीखती है। बस, अब वही पत्र मेरे नेत्र और हृदय की रोशनी है। मेरा बारगद निकला था। मन में आई, फाँसी पर जा चहुँ। फिर सोचा, मरते ही उस सज्जन को भूल जाऊँगा, मरने में क्या क्या स्वाद है ? जीना चाहता हूँ। किसी तरह सदा जीते रहने की चाहता मन में बसी है, जीते-जी ही मैं उसे देख और वाद कर सकता हूँ !

# जीजाजी

१

कनागत बीत रहे थे। धँधेरी रात कावकों से विर रही थी। रोगिणी ने अर्द्ध-तन्द्रावस्था में पुकारा—“जीजाजी !”

रोगिणी के पिता खाट के पास ही बैठे थे। उन्होंने भरे हुए कण्ठ से विनम्रता देते हुये कहा—“बिटिया ! ऐसी अधीर मत हो, जरा धीरज आरो। अभी तो राती का समय है। तार तो ठीक समय पर पहुँच ही गया होगा; वह क्या कहनेवाले हैं।”

रोगिणी ने माचों कुछ सुना ही नहीं। उसने वैसे ही अधीर और आर्त्तस्वर में पुकारा—“जीजाजी !”

बड़ा सुपचाप रोने लगा। द्वार पर शब्द हुआ। अमृतकला चौकी हुई आई, और उसने बिनाकर कहा—“जीजाजी आगये !”

रोगिणी ने आँख खोली। उसकी अवस्था सर्वथा आश्रान्वित थी। छाती का सोरा हजर छाती के पार था, उज्ज्वल कमर के। सात महीने से अरुण भी नहीं हो सकती। दोनों पैर मारे गये थे। एक हाथ रह

गया था—दूसरे में हिलने की शक्ति नहीं थी । दस्तों की गिनती न थी । खाद काट दी गई थी । सिर्फ एक सुभीता था, वह सिर को थोड़े-थोड़े हिला सकती थी । भाँस खोलकर उसने द्वार की ओर सिर फेरा ।

एक श्याम-वर्ण के युवक ने घर में प्रवेश किया । उसके एक हाथ में फलों का रुमाक था, और दूसरे में चमड़े का बैग । दोनों वस्तुओं को वह नीचे न रल सका, बजाइत की तरह मुमुर्षु की तरह मुख को देखने लगा ।

एकाएक उसी उन्मत्त और विकल स्वर में रोगिणी चिन्हा डठी—  
“जीजाजी !”

बन्दूक की गोली की तरह यह क्रम्वन युवक के मस्तक में गुस गया । उस ने देखा, रोगिणी के नेत्रों में सदा की लज्जा या संकोच नहीं है । उसकी भाँखों से भाँसू टपक पड़े । उसने अवकट कण्ठ से सास की ओर देखकर कहा—“क्या पहिचानती वहीं हैं ?” दूदा फूटकर रो पड़ा, और झुड़िया पछाड़ लाकर खाद पर झुक गई । उसने कहा—  
“मेरी बच्ची ! जरा देख लो, ये तेरे पूज्य पतिदेव हैं ।”

वैसे ही स्वर में रोगिणी ने फिर भाद किया—“जीजाजी !” इसके बाद उसका सारा शरीर धर-धर काँपने लगा, और दाँत कटकटाने लगे ।

युवक ने चबराकर कहा—“दवा, दवा, दवा लाओ—यह क्या हो रहा है !” कुछ ही क्षण में रोगिणी सचेत, सावधान हो गई । युवक खाद के किनारे बैठकर रोने लगा । धीरे-से, किन्तु बड़े कष्ट से, अपना सूखा लकड़ी-सा हाथ युवक के कन्धे पर रखकर उसने कहा—“रोओ मत जीजाजी !”

इस स्वर में वह कम्पाव न था, यह विकलता भी न थी । एक



उपड़ा—बहुत ही ठगड़ा—घैर्य था। बूढ़ा और बुढ़िया वहाँ खड़े न रह सके। युवक ने देखा, रोगिणी की पधराई हुई आँखें चिर बिदा माँग रही हैं। आँखें चार होते ही उनमें अश्रु-धारा बह खली। युवक के मुँह से शब्द नहीं निकला—वह अनन्त वदन रो रहा था।

फिर वही हाहाकार गूँग उठा—“जीजाजी!” घर का वातावरण कम्पायमान हो गया। युवक ने अधीर होकर कहा—“इस तरह मत पुकारो प्यारी! मैं तो तुम्हारा छुटा हुआ दास हूँ। क्या तुम मुझे पहचानती भी नहीं हो?”

रोगिणी ने नीचा स्वर में कहा—“बड़ी सुरिकल से पहचाना है; जब झुकावा मत दो जीजाजी!” इतना कहकर उसने अपनी गर्दन के समान ठपकी और सफ़ेद उँगलियों से युवक का हाथ छू लिया।

उसके हाथ को चादर से अपने हाथ में लेकर युवक ने बिकृत स्वर में कहा—“तो क्या धर्म से हम दोनों पति-पत्नी नहीं हैं?”

रोगिणी पर पति की रोली हुई करुणा-पूर्ण भास का कुछ भी असर नहीं पड़ा। न वह रोई, न काँपी। उसने स्थिर स्वर में कहा—“ना”

“ना?”—यह युवक ने चकित होकर पूछा।

उस बार रोगिणी रो उठी। गीम ही उसकी हृत्चक्रियाँ जँच गईं। कुछ देर बाद उसने कहा—“हम लोगों का ज्यादा कष्ट हुआ था। वह एक बूढ़ा भी, जो अन्न सुगर रही है। तुमने अश्रुतमला की लगाह मेरा हाथ पकड़ लिया जीजाजी। जब मैं अपने-घर जाती हूँ। तुम्हारी कोबी सजामत रहे।”

युवक ने अन्त को अधीर होकर दोनों हाथों से बसका रोई शब्द

कर दिया, और पागल की तरह कहा “ना ना, बस करो । यह नहीं सुना जाता । कदापि नहीं । इसके सुनने में भी पाप है ।”

रोगिणी ने मुँह पर से हाथ हटाकर कहा—“इतनी शक्ति नहीं है कि तुम्हारे इतने जोर-जुलम सँधूँ । अच्छा, तुम्हें क्या व्याह की बात याद है ?”

युवक ने ‘हाय’ करके कहा—“वह दिन तो बिना याद किये ही याद रहता है—कैसा उत्साह और जीवन का वह दिन था ?”

“फिर ? वह सुख, उत्साह और जीवन कहाँ गया ?”

“यही, मेरे सामने ही पड़ा है ।”

युवक मुँह ठाँपकर रोने लगा ।

रोगिणी ने गद्गद स्वर में कहा—“यही भूल थी । तुमने भूल से पराई वस्तु ले ली थी, सो लुप्त होकर उसे कैसे भोग सकते थे, जीजाजी ? मैं सिर्फ एक दूकान तीन दिन के लिये तुम्हारे घर गई थी । हम दोनों ने परस्पर एक दूसरे को न देखा, न छुआ । हम दोनों पवित्र हैं ।”

“मेरा-तुम्हारा इतना ही भोग था ।”

“वही तो जीजाजी ! सो हमने भोग लिया । अब असली अधिकारी को भोगने दो ।”

“असली अधिकारी कौन ?”

“अमृतकला ।”

“ना, यह नहीं होने का ।”

“यह अवश्य होने का है । करो, बहस करो, लुप्त मरती हुईसे करो बहस ।” इतना कहने पर वह एकदम बदहवास हो गई । आसकी आँखें पथरा गईं ।

शुबक चुपचाप दोनों हाथों से मुँह ढाँपकर रोने लगा। पीछे से किसी के हाथ का स्पर्श पाकर जो फिरकर देखा, तो बुढ़िया सास खड़ी थी। उसने कहा—“भाज एक ससाह से इसने ‘जीजाजी’ की बुल बाँध रखी है। इसी की बात रहे बेटा ! असुतकजा को ही पैर धोने दो ।” शुबक ने देखा, बुढ़िया के पीछे बूढ़े ससुर भी कहवाट्टि से यही विनय कर रहे हैं।

शुबक ने हाथ जोड़कर गिदगिदाते हुए कहा—“ना माँ ! मुझ से यह पाप न होगा ।”

बूढ़े ने अपनी दाढ़ी हाथ में ले और आगे बढ़कर शुबक के आगे झुककर कहा—“मेरी ससुरादी की ओर तो देखो ! मुझे आकेला मत छोड़ो—बुढ़िया की ही बात रखो ।”

शुबक ने बड़े ही दुःख के साथ कहा—“ना, ना, मुझसे यह न होगा ।”

रोगिणी ने धीमे और उखड़े हुए स्वर में कहा—“तो जाने दो, मैं भी नहीं मर्हूंगी। इसी यन्त्रणा में पड़ी-पड़ी सवा सड़ती रहूँगी। और, जो कहीं बिना मेरी इच्छा के ही मेरा दम निकल गया, तो भी मेरी आत्मा वहीं सँवरती रहेगी। हम सब में से कोई कभी सुखी नहीं रहेगा जीजाजी !”

उसके सुल्ले और पीछे मुँह पर आईशू शुबकने लगे। पहिले हिचकियाँ आईं, पीछे हुचकी आने लगी, और उन्हीं हुचकियों के साथ उसकी पलकियाँ चकने लगीं। आईलें बाहर निकल आईं। चौदरे पर मुँदगी झा गईं। असुतकजा ‘हाथ जीजी ! हाथ जीजी’ चिल्ला खड़ी।

तीनों विमूढ़ होगये। शुबक ने देखा, बुढ़ा और बुढ़िया, दोनों दूढ़े

दिल से उसकी थोर देख रहे हैं। उसने खज्जा से मुँह ढाँपकर कहा—  
“यह जो कहेगी, वही करूँगा—पर, हाथ ! ईश्वर !”—कहता हुआ  
युवक धरती पर बैठ गया।

। रोगिणी ने धीरे-धीरे आँखें खोलकर जल मँगा। फिर उसने कहा—  
“कहाँ है अमृत, उसे मेरे पास लाओ।”

घर-भर छाव डाला गया। अमृतकला गई कहाँ ? वह छत पर  
झूँटों से भीगती हुई, पड़ी, मुँह छिपाए सिसक-सिसककर रो रही थी।  
बाप को देखते ही वह धाव मारकर रो उठी।

बुढ़ ने बड़े हुलार से उसे गोद में उठा लिया, और रोगिणी के पास  
लाया। वह रो रही थी, लिङ्गुब रही थी, और मरी-सी जाती थी। सब  
ने देखा, इतने ही समय में वह बालिका पीकी पड़ गई है। कमरे में  
धुलते ही उसने कहा—“ना, वा, जीजी ! मैं मर जाऊँगी, वा वा-वा।”

यों कहकर अपने को छुवाकर वह भाग जाने के लिए छुड़पवाने और  
हाथ-पैर मारने लगी।

माँ ने कहा—“बेटी, जीजी की ओर तो देख। फिर वह कहाँ देखने  
को मिलेगी ? कब कुछ कहने आयेगी ?”

रोगिणी ने सतैज स्वर में—“अह ! ईश्वर था।” इतना कहकर  
बालिका का हाथ पकड़ लिया। एक महीन वन उसके शरीर में जैसे  
आगया। बालिका ने रोते-रोते बड़बसा होकर कहा—“मैं नहीं,  
मैं नहीं, जीजी !”

रोगिणी ने उधर न देखकर युवक से कहा—“यहाँ आओ जीजाजी !”  
पत्थर की भूमि की तरह युवक वहीं खड़ा रहा। उसके सारे शरीर से

पसीना वह चला । एक बार उसने कातर दृष्टि से स्त्री की ओर देखा । उस समय रोगिणी की दृष्टि निस्पन्द धारा में असंख्य अनुनय-विनय बरसा रही थी । वह कैसी विनय थी, जो उठती जवानी की सब काम-जाओं के अन्तिम छोर से प्रारम्भ होती थी । वह कैसा कटाक्ष था, जिसमें विराशा के सूखे बादलों के बीच केवल एक अनुनय की काखिमा थी । युवक न देख सका । वह वचन-स्थान पर बकरे की तरह रोगिणी के पास जा खड़ा हुआ । रोगिणी सम्प्रकृता ने मूढ अमृतकला का हाथ उसके हाथ में देकर कहा—“तुम दोनों आदमी सुख से रहना ।”

इसके बाद वह थकावट से शिथिल हो गई; किन्तु स्या-भर के बावु ही उसके मुख पर मुसकराहट आई । उसने उत्साह से पुकारा “जीजाजी !”

इस बार इस प्वचि में न वह उम्माव था, न हाहाकार ! उस मध्व-रात्रि में वह माचों विहाग रागिनी का एक स्वर था । पर यह स्त्री-हृदय का अन्तिम उष्णता था । उस हृदय के उद्वेग में एकाएक उसके हृदय का कम्पन बन्द हो गया । मुसकराने को जो दाँत निकले थे, वे निकले ही रह गए । अस्ताधी रागिनी का जो स्वर था, वह बीच ही में टूट गया । पक्षी उड़ गया, पींजरा पड़ा रह गया ।

पं० चन्द्रधर शर्मा गुलेरी

जन्मकाळ

रचनाकाळ

१९२० वि०

१९१८ ई०

## उसने कहा था

१

बड़े-बड़े शहरों के इक्के-गाड़ीवालों की ज़बान के कोर्नों से जिसकी पीठ छिन्न गई है, और कान पक गये हैं, उनसे हमारी प्रार्थना है, कि समूहसर के बन्दूकधारी की बोली का सरहम लगावें। जब बड़े-बड़े शहरों की चौकी सबकों पर घोड़े की पीठ को चातुक से घुमते हुए, इक्के-वाले कभी बोर्नों की जानी से अपना निकट-सम्बन्ध स्थिर करते हैं, कभी राह-चलते पैदलों की आँखों के न होने पर तरस खाते हैं, कभी उनके पैरों की अंगुलियों के पोरों को चींचकर अपने-ही को सताया हुआ बताते हैं, और संसार-भर की खानि, मिरासा और मोन के अवसार बने, बाक की सीप को बाते हैं, सब समूहसर में उनकी बिरादरीवाले तल्लू-तल्लूवार गलियों में, हर-एक अड़दोंवाले के लिए उठकर सब की समूह समझाकर 'अबो, आकासाकी !' 'हटो आँखों !' 'उबरना जाई !' 'सोने दो आका-

की ! 'हटो बाबा !' \*—कहते हुए सफ़ेद फेंटों, लचरों और बत्तकों, गले और खोमचे और भारेवालों के जङ्गल में राह खेतें हैं। क्या मजाक है, कि 'जी' और 'सादब' बिना मुने किसी को हटवा पड़े। यह बात नहीं कि उनकी जीभ चकती ही नहीं; चकती है, पर मीठी छुरी की तरह महीन मार करती हुई। यदि कोई छुड़िया बार-बार चितौनी देने पर भी शीक से नहीं हटती, तो उनकी बचनावली के ये नमूने हैं— हट जा, जीये जोगिप; हट जा, जग्गा बालिप; हट जा, पुत्ता प्यारिप; बच जा, लरकी बालिप। समष्टि में इनके अर्थ हैं, कि तू जीने योग्य है, तू मायोंवाली है, पुत्रों को प्यारी है, लम्बी उमर तेरे नामने है, तू क्यों मेरे पहिये के नीचे आना चाहती है ?—बच जा।

ऐसे बम्बूकाटेवालों के बीच में होकर एक लड़का और एक लड़की, चौक की एक दूकान पर आ मिले। उसके बाजों और इसके डीठे सुधने से जान पड़ता था, कि दोनों सिक्ख हैं। वह अपने मामा के केश धोने के लिये वहाँ खेने आया था, और वह रसोई के लिये बर्धियाँ। दूकानदार एक परदेशी से गुन रहा था, जो खेर-भर गोखे पापड़ों की गड्डी को गिने बिना हटता न था।

“तेरे घर कहीं हैं ?”

“अगरे में,—और तेरे ?”

“साँगे में,—वहाँ कहीं रहती है ?”

“अतरसिंह की बैठक में; वे मेरे मामा होते हैं।”

“मैं भी मामा के वहाँ आया हूँ, उनका घर गुन बाज़ार में है।”

\* बाबूसाह

इसने में दूकानदार निबटा, और इनका सौदा देने लगा। सौदा लेकर दोनों साथ-साथ चले। कुछ दूर जाकर लड़के ने मुसकराकर पूछा—  
“तेरी कुवमाई<sup>१</sup> हो गई?”

इस पर लड़की कुछ आँखें चढ़ाकर ‘धत्’ कहकर दौड़ गई, और लड़का मुँह देखता रह गया।

दूसरे-तीसरे दिन सब्जीवाले के यहाँ, दूधवाले के यहाँ, अकस्मात् दोनों मिल जाते। महीना-भर यही हाल रहा। दो-तीन बार लड़के ने बैठे ही हैंसी में चढ़ावे के लिये पूछा, तो लड़की, लड़के की सम्भावना के लिये<sup>२</sup> बोली—  
“हाँ होगाई।”

“कब?”

“कल; देखते नहीं, यह रेशम से कटा हुआ ‘साखू’ †।”

लड़की भाग गई। लड़के ने घर की राह ली। रास्ते में एक लड़के को मोरी में डकेल दिया, एक छाबड़ीवाले की दिन-भर की कमाई कोई, एक कुत्ते पर पशुपत नारा, और एक गोभीवाले के डेले में दूध डबेल दिया। सामने बढ़ाकर आसी हुई किसी वैप्यवी से टकराकर अपने की उपाधि पाई। जब कहीं घर पहुँचा।

५

“राम-राम, यह भी कोई लकाई है। दिन-रात ‘श्रद्धा’ में बैठे हड़ियाँ बक गईं। छुपियाना से कुछ-कुछ जाना और मेंह, और जरफ ऊपर से। पिंकलियों तक कीचड़ में घोंसे हुए हैं। गनीम कहीं दिखाता नहीं,—घपटे-दो घपटे में काम के लिये फाड़नेवाले प्रमाके के साथ सारी

\* गौरी।

† जोड़ती।



अम्बक हिल जाती है, और लौ-लौ गज धरती उड़ल पड़ती है। इस गीबी गोले से बचे तो कोई लड़े। नगरकोट का जलजला सुना था, यहाँ दिन में पचीस जलजले होते हैं। जो कहीं अम्बक से बाहर साफ़ा था, छुड़नी निकल गई, तो अम्बक से गोली लगती है। न-मालूम वेईमान मिट्टी में खेदे हुए या भास की पत्तियों में छिपे रहते हैं।”

“तहनासिंह, और तीन दिन हैं। चार तो अम्बक में बिता ही दिने। परसों ‘रिलीक’ आजायगी, और फिर सात दिन की छुटी। अपने हाथों अम्बका करोंगे, और पेट-भर खा सो रहेंगे। उसी फिरंगी सेम के बराबर मैं—मखमल का-सा हरा भास है। फल और दूध की वर्षा कर देती है। लाल कहते हैं, वाम नहीं लेती। कहती है—‘तुम राजा हो, मेरे मुख को बचाने आये हो।’

“चार दिन तक एकक नहीं खेंपी। बिना फेरे छोड़ा निगलता है, और बिना लड़े लिपाही। मुझे तो संगीन अड़ाकर मार्च का हुक्म निकल जाय। फिर सात जर्मनों को अकेला मारकर न छोड़ूँ, तो मुझे दरबार साहब की देहली पर मल्ला टेकना बलीब न हो। पावी कहीं के, कलों के छोड़े—संगीन देखते ही मुँह फाव देते हैं, और पैर पकड़ने लगते हैं। शीं खींचे में तीस-तीस मन का गोला फेंकते हैं। उस दिन थावा किया था—चार भीड़ तक एक जर्मन नहीं छोड़ा था। पीछे जवरल साहब ने लड़ आने का कमान दिया, नहीं तो—”

“नहीं तो छींचे जर्मन पहुँच जाते। क्यों?” सुनैवार हज़ारसिंह ने झुंझकारकर कहा—“जवाई के मामलों आमादार या भायक के बजाये नहीं के बकरा मारना। † मँप।

चलते । बड़े अकसर दूर की सोचते हैं । तीन सौ मील का सामना है । एक तरफ बढ़ गये तो क्या होगा ?”

“सूबेदारजी, सच है,” जहानसिंह बोला—“पर करें क्या ? हड्डियों-हड्डियों में तो जादा रेंस गया है । सूर्य निकलता नहीं, और खाई में दोनों तरफ से अग्ने की भावस्थियों के-से सोते भर रहे हैं । एक धावा हो जाय, तो गरमी आजाय ।”

“उदमी\*, उठ, सिगड़ी में कोले डाल । बज़ीरा, तुम चार जने बाल-दियाँ लेकर खाई का पानी बाहर फेंको । महसिंह, शाम होगई है, खाई के धुरवाज़े का पदरा बदला दे ।” यह कहते हुए सूबेदार सारी फ़ान्दक में चक्कर लगाने लगे ।

बज़ीरसिंह पकडन का धिक्क था । बाख़टी में गढ़वा पानी भरकर खाई के बाहर फेंकता हुआ बोला—“मैं पांचा बच गया हूँ । करो जर्मनी के बादशाह का तर्पण !” इस पर सब खिलसिका पड़े, और उदासी के बादल फट गये ।

जहानसिंह ने दूसरी बाख़टी भरकर उसके हाथ में देकर कहा—“अपनी बाख़ी के खरबूज़ों में पानी दो । ऐसा खाद का पानी पंजाब-भर में नहीं मिलेगा ।”

“हाँ, देना क्या है, स्वर्ग है । मैं तो ख़दाई के बाद सरकार से दस छुसा, ज़मीन पहाँ भाँग लूँगा, और फलों के बूटों लगाऊँगा ।”

“बाख़ी दोती को भी यहाँ धुकर कोरो ? या बूढ़ी दूध पिलानेवाली फरकी में—”

“लुपकर । यहाँवालों को शरम नहीं ।”

“देस-देस की चाल है । अरब तक मैं उसे समझा न सका, सिखा सम्भाव नहीं पीते । वह सिगरेट देने में हठ करती है, ओठों में जगाना चाहती है, और मैं पीछे हटता हूँ, तो समझती है, कि राजा बुरा मान गया, अब मेरे मुखक के लिये जड़ेगा नहीं ।”

“अच्छा, अब बोधसिंह कैसा है ?”

“अच्छा है ।”

“जैसे मैं जानता ही न होऊँ ! रात-भर तुम अपने दोनों कमबल उसे उड़ाते हो, और आप सिगरेट के सहारे गुज़र करते हो । उसके पहर पर आप पहरा दे आते हो । अपने सूखे ककड़ी के तण्डुलों पर उसे लुजाते हो, आप कीचड़ में पड़े रहते हो । कहीं तुम न मँदे पक जाना । जाका क्या है, मौत है, और 'निमोनिया' से मरनेवालों की मुरब्बे ( नई महर्षी ) के पास वर्ग-भूमि ) नहीं मिजा करते ।”

“मेरा डर मत करो । मैं तो डुलेज की खडू के किनारे मरूँगा । भाई कीरतसिंह की गोदी पर मेरा सिर होगा, और मेरे हाथ के जगाये हुए आंग के पेड़ की छाया होगी ।”

बज़ीरसिंह ने खीरी बढ़ाकर कहा—“क्या मरने-मराने की बात जगाई है ? मरे जर्मनी और तुर्क । हाँ आइयो, कैसे—”

दिल्ली शहर से पेशौर तुँ जाइए,

कर लेया बोंगों वा बपार मँदरे ;

कर लेया नादेदा सीदा आइए—

( ओय ) जाया अरका कहुए तुँ ।

कद बुझाया मे भजेदार गोरिये

हुया खाया चटका कदुए नु ॥ \*

कौन जानता था कि दादियोंवाले, घरवारी सिख ऐसा खुर्चों का गीत गावेंगे, पर सारी सन्दक इस गीत से गूँज उठी और लिपाही फिर साजे होगये, मानों चार दिन से सोते और मौज़ ही करते रहे हों ।

३

दो पहर रात गई है । अन्धेरा है । सबाटा झापा हुआ है । बोधसिंह खाकी जलकुटों के तीन टिनों पर अपने दोनों कन्धक बिछाकर और जहनासिंह के दो कन्धक और एक बरानकोट † ओढ़कर सो रहा है । जहनासिंह पहर पर खड़ा हुआ है । एक साँख साईं के मुख पर है और एक बोधसिंह के खुले शरीर पर । बोधसिंह कराहा ।

‘‘क्यों बोधसिंह भाई, क्या है ?’’

‘‘पानी पिजा दो ।’’

जहनासिंह ने कटोरा उसके मुँह से जगाकर पूछा—‘‘कहो कैसे हो ?’’ पानी पीकर बोधा बोला—‘‘कंपनी ‡ छूट रही है । रोम-रोम में तार बीज रहे हैं । धीरे बज रहे हैं ।’’

‘‘अच्छा, मेरी जरूरी पहन लो ?’’

‘‘और तुम ?’’

✧ \* बरी दिखी शहर से पैसावर को जानेवाली, लौंगों का व्यापार कर ले और झुमारबन्द का सौदा करले । जीभ चटचटाकर कदू खाना है । मोरी ! कदू मजेदार बना है । जब चटचटाकर उसे खाना है ।

† ओवर कोट ‡ कंपन्यो ।

‘मेरे पास सिगड़ी है और मुझे गर्मी लगती है; पसीना आ रहा है।’

‘ना, मैं नहीं पहनना; चार दिन से तुम मेरे जिये—‘हाँ, याद आई। मेरे पास दूधरी गरम जरसी है। आज सपेरे ही आई है। बिल्कुल पत में जुन-जुनकर जेल रही हैं। गुरु उनका भला करे।’ यों कहकर सहना अपना कोट उतारकर जरसी उतारने लगा।

‘सब कहते हो?’

‘और नहीं झूठ?’ यों कहकर बाहीं करते बोधा को उसने जबरदस्ती जरसी पहना दी और आप झाकी कोट और जूनि का कुत्ता भर पहनकर पहरे पर आ खटा हुआ। जेम की जरसी की कथा केवल कथा थी।

आधा घण्टा बीता। इतने में खाई के मुँह से आवाज़ आई ‘सूबेदार इजारासिंह!’

‘कौन जपटन मारब? हुकुम हुजूर’ कहकर सूबेदार तनकर चौकी सजान करके सामने हुआ।

‘देखो, इसी समथ भावा करना होगा। मीनभर की दूरी पर पूरब के कोने में एक जर्मन आई है। उसमें पचास से शिषादह जर्मन नहीं हैं। इन पैरों के नीचे-नीचे दो खेल काटकर रास्ता है। तीन-चार घुमा हैं। जहाँ मोड़ है वहाँ पन्द्रह जवान खड़े कर पाया हैं। तुम यहाँ पर आतमी छोड़कर सब को साथ ले उनसे जा मिलो। सम्पदक चीनकर नहीं, जवतक वूसरा हुकम न मिले, खड़े रहो। हम यहाँ रहेंगे।’

‘जो हुकम!’

सुपचाप सब तैय्यार हो गये। बोधा भी कम्बल उतारकर खड़े हुए। तब जहानसिंह ने उसे रोका। जहानसिंह आगे हुआ तो बोधा

जैसे बाप सुनेदार ने डँगली से बोधा की ओर इशारा किया। जहानासिंह समझकर चुप हो गया। पीछे उस आदमी कौन रहें, इस पर बड़ी दुश्कल हुई। कोई रहना न चाहता था। समझा-बुझाकर सुनेदार ने मार्च किया। जपटन साहब जहना की सिगरी के पास मुँह फेरकर जाड़े हो गये और जेब से सिगरेट निकालकर सुलगाने लगे। उस भिन्न बाद उन्होंने जहना की ओर हाथ बढ़ाकर कहा—

‘तो तुम भी पियो’

क्यों मारते-मारते जहनासिंह सब समझ गया। मुँह का नीच छिपाकर बोला—‘लाओ, साहब।’ हाथ आगे करते ही उसने सिगरी के उजाले में साहब का मुँह देखा। नाक देखे। सब उसका भाषा उभका। जपटन साहब के पट्टियोंवाले बाज एक दिन में कहीं खग गये और उनकी जगह जैदियों-से कटे हुए बाज कहीं से आये।

शायद साहब शराब पिये हुए हैं और उन्हें बाज कटवाने का भोजन मिला गया है। जहनासिंह ने जाचना चाहा। जपटन साहब पाँच वर्ष से उसकी रेजिमेंट में थे।

‘क्यों साहब हमलोग हिन्दुस्तान कम आर्यंगे ?’

‘जबार्हें खरस होने पर। क्यों क्या यह देश पसन्द नहीं ?’

‘नहीं साहब, शिकार के वे मज्जे यहाँ कहीं ? बाद है, पारसाक अकली जबार्ह के पीछे हम आप जगाधरी के जिले में शिकार करने गये थे—‘हाँ, हाँ’—वही जब आप जोते\* पर सवार थे और आपका जामा-सामा अज्जुला रास्ते के एक भग्निर में अकल चकाने को रह गया था।

\* गधे ।

‘वेशक, ढाकी कहीं का’—सामने से वह बीलगाण निकली कि ऐसी बड़ी मैंने कभी न देखी थी। और आप की एक गोली कंधे में लगी और पुछे में निकली। ऐसे अफसर के साथ शिकार खेलने में भज्जा है ! क्यों साहब, शिमले से तैय्यार होकर उस बीलगाण का सिर आगया था न ? आपने कहा था कि रजमैंट की मैस में लगायेंगे। ‘हो, पर मैंने वह बिलायत भेल दिया’—ऐसे बड़े-बड़े सींग ! दो-दो फुट के लो होंगे ?’

“हाँ, कहवासिंह, वो फुट चार इञ्च के थे। तुमने सिगरेट नहीं पिया ?”

“पीता हूँ साहब, दियासलाई ले आता हूँ”—कहकर कहवासिंह झण्डक में घुसा। अब उसे सन्देह नहीं रहा था। उसने ऊटपट निष्कर्ष कर लिया कि क्या करना चाहिए।

अंधेरे में किली ओसेवाले से वह टकराया।

‘कौन ? बज़ीरासिंह ?’

‘हाँ, क्यों कहना ? क्या, क्यामत आ गई ? ज़रा लो आँख जगने दी होती ?’

४

‘होश में आओ। क्यामत आई और ऊपटन साहब की बर्दी पहनकर आई है।’

‘ऊपटन साहब या तो मारे गये या कैद हो गये हैं। उनकी बर्दी पहनकर वह कोई अर्थन आया है। सूबेदार ने इलका सुँह नहीं देखा। मैंने देखा और बातें की हैं। लोहरा \* साऊ कटू’ बोलता है, वह किसानों कटू। और मुझे पीने को सिगरेट दिया है।’

\* सुसरा ( गाली )

‘तो खब !’

‘अब मारे गये । धोखा है । सूबेदार होरा कीचड़ में खबर काढते फिरंगे और यहाँ खाई पर पावा होगा । उधर उन पर खूजे में धावा होगा । उठो, एक काम करो । पल्लव के पैरों के निशान देखते-देखते चौक जाओ । अभी बहुत न गये होंगे । सूबेदार से कहो कि एकदम चौक आवें । शत्रु की बात झूठ है । चले जाओ, शत्रु के पीछे से निकल जाओ । पता तक न खुदके । देर मत करो ।’

‘हुकुम तो यह है कि यहीं—’

‘ये १ १ हुकुम की ! मेरा हुकुम—जमावार बहनासिंह जो इस जगह यहाँ सब से बड़ा अफसर है उसका हुकुम है । मैं जपटन साहब की खबर लेता हूँ ।’ ‘पर यहाँ तो तुम बाठ ही हो ।’

‘बाठ नहीं, दम जास । एक-एक अकालिया सिख लया जास के बराबर होता है । चले जाओ ।’

चौटकर खाई के मुहाने पर बहनासिंह बीमार से चिपक गया । उसने देखा कि जपटन साहब ने जेब से जेब के बराबर तीन गोले निकाले । तीनों को जगह-जगह शत्रु की बीमारों में धुंमक दिया और तीनों में एक तार-सा बाँध दिया । तार के बाँधे सूत की एक शुरवी थी, जिसे सिगरी के पास रखा । बाहर की तरफ जाकर एक विद्यालयाई जलाकर शुरवी पर रखने—

बिजली की तरह दोनों हाथों से उठती कपूक को उठाकर बहनासिंह ने सहाब की कुर्सी पर साजकर दे मारा । जमाके के साथ साहब के हाथ से दिया सलाई गिर पड़ी । बहनासिंह ने एक कुर्सी साहब की गुरी



पर मारा और साहब "हाँस ! \* मीन गौड़" कहते हुए चित हो गये । सहवासिंह ने तीनों गोले बीच-बीच में खम्बे के बाहर फेंके और साहब की घसीटकर सिगरी के पास खिटाया । जेबों की तलाशी की । तीन-चार सिगरेटें और एक दायरी निकालकर उन्हें अपनी जेब में डबाकर दिया ।

साहब की मूर्खी बढ़ी । सहवासिंह हँसकर बोला—'नयाँ जपटन साहब ? मित्राजु कैसा है ? आज मैंने बहुत बातें सीखीं । यह सीखा कि सिगरेट पीते हैं । यह सीखा कि जगाधरी के जिले में बीजगायें होती हैं और उनके दो फुट चार इंच के लींग होते हैं । यह सीखा कि सुसज्जनमान ज्ञानसामा मूर्तियों पर लक्ष चढ़ाते हैं और जपटन साहब सोते पर चढ़ते हैं । पर यह तो कहो, ऐसी साफ़ बर्तु कहीं से सीख आये ? हमारे जपटन साहब तो बिना 'डैम' के पाँच जपटन भी नहीं सोका करते थे ।'

कहना ने पतलून के जेबों की तलाशी नहीं की थी । साहब ने, भागों जावे से बचाने के लिए, दोनों हाथ जेबों में डाले ।

सहवासिंह कहता गया—'आजकाल तो बड़े हो पर साँसे का कहना करने बरस जपटन साहब के साथ रहा है । उसे चमका देने के लिए चार साँसे चाहिए । तीन महीने हुए एक धुरकी मौलवी मेरे गाँव में आया था । औरतों को बच्चे होने के लक्ष्मीजु बोटता था और बच्चों को दवाई देता था । मौलवी के बच्चे के बीजे मंका । विद्याकर हुआ सीता रहता था और कहता था बर्मनीयाले बड़े पवित्र हैं । वेद पढ़कर उसमें

ॐ ह्रीं ! मेरे राम ( बर्मनीय ) † जगिना

से विमान चलाये की विया काम गये हैं। गौ नो नदी मारते। हिन्दुस्तान में आ जायेंगे तो गौ इत्यादि बन्द कर देंगे। मण्डी के बनियों को बहकाता था कि डाकखाने से रुपया निकाल लो; सरकार का राज्य जानेवाला है। डाक-बाबू पोतूराम भी डर गया था। मैंने मुख्तारी की दावी मूढ़ दी थी। और गाँव से बाहर निकालकर कहा था कि जो मेरे गाँव में आकर पैर रखता तो—

साहब की जेब में से पिस्तौल खजा और लहना की छाँव में गोली छगी। इधर लहना की हैनरी मार्टिनी के दो कायरों ने साहब की कपाल-क्रिया कर दी। भदाका सुनकर सब दौड़ आये।

बोधा चित्लाया “क्या है ?”

लहनासिंह ने उसे यह कहकर सुना दिया कि ‘एक बहका हुआ कुत्ता आया था, मार दिया’ और, औरों से सब हाथ बँड दिया। सब बन्दूकों लेकर तैयार हो गये। लहना ने साम्रा फाड़कर बाब के दोनों तरफ पहियाँ कसकर बाँधी। बाब भाँस में ही था। पहियों के कसने से लहू निकलना बन्द हो गया।

हस्तने में सत्तर जर्मन चिल्लाकर जहाँ में घुस पड़े। सिक्कों के बन्दूकों की बाढ़ ने पहले भागे को रोका। पर वहाँ ये आठ (लहनासिंह एक-एककर मार रहा था—यह खड़ा था, और, और छेदे हुए थे) और वे सत्तर। अपने मुर्दा भाइयों के शरीर पर चढ़कर जर्मन आगे धुसे आते थे। बोदे से भिगटों में वे—

अचानक आवाज़ आई “बाह शुक्ली की फतह ! बाह शुक्ली की आकाश !!” और अचानक बन्दूकों के आवाज जर्मनों की पीठ पर पड़ने

जाने। पेन मौक़े पर जर्मन दो ख़की के पाठों के बीच में आ गये। पीछे से सूबेदार हज़ारसिंह के जवान आग बरसाते थे और सामने लहनासिंह के साथियों के संगीन चक्र रहे थे। पास आने पर पीछे वालों ने भी संगीन पिरोना शुरू कर दिया।

एक किलकारी और—“अकाल सिक्खों दी फौज आई ! बाह गुरुजी की फतह ! बाह गुरुजी दा खालसा ! सत श्री अकालपुरुख !!!” और लड़ाई छतम हो गई। तिरमट जर्मन आ तो खेत रहे थे या कराह रहे थे। सिक्खों में पन्ज़ह के प्राण गये। सूबेदार के दाढ़ने कन्धे में से गोली आर-पार निकल गई। लहनासिंह की पसंगी में एक गोली लगी। उसने चाब को जख्म की गीली मट्टी से पूर लिया और बाकी का साफ़ा कसकर कमर बन्द की तरह छपेट लिया। किसी को खबर न हुई कि लहना को दूसरा चाब—आरी चाब—लगा है।

लड़ाई के समय चाँद निकल आया था, ऐसा चाँद, जिसके प्रकाश से संस्कृत-कवियों का दिया हुआ ‘श्या’ नाम सार्थक होता है। और हवा ऐसी चल रही थी जैसी कि बाणभट्ट की भाषा में ‘वृत्तचीयोप-वेशाचार्य’ कहलाती। बकीरसिंह कह रहा था कि कैसे मन-मन भर आँस की भूमि मेरे बूटों से छिपक रही थी जब मैं दौड़ा-दौड़ा सूबेदार के पीछे गया था। सूबेदार लहनासिंह से सारा हाल सुन और कागज़ात पाकर उसकी तुरत-बुद्धि को सराह रहे थे और कह रहे थे कि तू न होता तो आज सब मारे जाते।

इस लड़ाई की आवाज़ तीन मील दायी ओर की झाड़वालों के झुंड भी थी। उन्होंने पीछे देकीफोन कर दिया था। वहाँ से मन्त्रपद दो

बाम्बर और दो बीमार होने की गारियाँ बनीं, जो कोई हेव घण्टे के बाम्बर बाम्बर आ पहुँची। फील्ड अस्पताल नज़दीक था। सुबह होते-होते वहाँ पहुँच जायेंगे, इसलिए मामूली पट्टी बाँधकर एक गाड़ी में बायल लिटाये गये और दूधरी में लार्शें रखी गई। सूबेदार ने लहनासिंह की जाँच में पट्टी बाँधवाती चाही। पर उसने यह कहकर ढाल दिया कि थोड़ा साब है मरेरे देखा जायगा। बोधसिंह श्रम में बरा रहा था। वह गाड़ी में लिटाया गया। लहना को छोड़कर सूबेदार जाते नहीं थे। यह देख लहना ने कहा—“तुम्हें बोधा की कसम है, और सूबेदारजी की सौगन्ध है जो इस गाड़ी में न चले जाओ।”

“और तुम ?”

“मेरे लिये वहाँ पहुँचकर गाड़ी भेज देना, और जर्मनी मुझ के लिये भी तो गारियाँ आती होंगी। मेरा हाल बुरा नहीं है। देखते नहीं हो मैं खड़ा हूँ ? बज़ीरसिंह मेरे पास है ही।”

“अच्छा, पर—”

“बोधा गाड़ी पर छोट गया ? भला। आप भी चढ़ जाओ। सुमियु तो, सूबेदारजी होरों को चिट्ठी लिखो, तो मेरा मर्या टेकना लिख देना। और जब घर जाओ तो कह देना कि मुझसे जो उसने कहा था वह मैंने कर दिया।”

गारियाँ चल पड़ी थीं। सूबेदार ने चढ़ते-चढ़ते लहना का हाथ पकड़कर कहा—“तैने मेरे और बोधा के प्राण बचाये हैं। लिखना कैसा ? साथ ही घर चलेगो। अपनी सूबेदारजी को बूझी कह देना। उसने क्या कहा था ?”

“अब आप गादी पर चढ़ जाओ। मैंने जो कहा, वह जिस देना, और कह भी देना।”

गादी के जाते ही लहना छोट गया। “बज़ीरा पानी पिना दे, और मेरा कमरबन्द खोल दे। सर होरहा है।”

५

सृष्टि के कुछ समय पहले सृष्टि बहुत साफ़ होजाती है। जन्म-मर की घटनायें एक-एक करके सामने आती हैं। सारे हरणों के रङ्ग साफ़ होते हैं; समय की धुन्ध बिल्कुल उब पर से हट जाती है।

\* \* \* \*

लहनासिंह बारह वर्ष का है। अमृतसर में मामा के यहाँ आया हुआ है। इहीवाले के यहाँ, लकड़ीवाले के यहाँ, हर कहीं, उसे एक आठ वर्ष की लड़की मिल जाती है। जब वह पूछता है, तेरी कुदमाई होगई? सब ‘यद्’ कहकर वह भाग जाती है। एक दिन उसने बैठे ही पूछा, तो उसने कहा—“हाँ, कज होगई, देखते नहीं यह रेशम के फूलोंवाला साजू?” सुनते ही लहनासिंह को दुःख हुआ। क्रोध हुआ। क्यों हुआ? “बज़ीरासिंह, पानी पिना दे।”

\* \* \* \*

पन्नीस वर्ष बीत गये। अब लहनासिंह नं० ७७ ईफएस में जमाबाई हो गया है। उस साठ वर्ष की कन्या का ध्यान ही न रहा। न-मासूम वह कभी मिली थी, या नहीं। साठ दिन की लुट्टी लेकर जमीन के झुलपने की पैरवी करने वह अपने घर गया। वहाँ रेजिमेंट के फ़ाउन्डर की भिड़ी मिली, कि कौन काम पर जाती है, औरत चले जाओ। साथ ही

सूबेदार हजारासिंह की चिट्ठी मिली कि मैं और बोघासिंह भी काम पर जाते हैं। कौडते हुए हमारे घर होते जाना। साथ ही चलेंगे। सूबेदार का गाँव रास्ते में पड़ता था, और सूबेदार उसे बहुत चाहता था। जहनासिंह सूबेदार के यहाँ पहुँचा।

जब चलने लगे, तब सूबेदार बेदेह में से निकलकर आया। बोला—‘जहना, सूबेदारजी तुमको जानती हैं, बुझाती है। जा मिल आ।’ जहनासिंह भीतर पहुँचा। सूबेदारजी मुझे जानती है? कब से? रेजिमेंट के कार्टों में तो कभी सूबेदार के घर के लोग रहे नहीं। दरवाज़े पर आकर ‘मर्या टेकना’ कहा। असीस सुनी। जहनासिंह चुप।

“मुझे पहचाना?”

“नहीं।”

“तेरी कुबलाई होगई?—धत्—कक होगई—देखती नहीं, रेखनी. बूढ़ोबाबा सालू—असुतसर मैं—”

भार्यों की डकाराहट से मुँह खुली। करवट जवली। पलखी का घाघ बह निकला।

“बज़ीरा, पानी पिला”—‘उसने कहा था’।

\* \* \* \*

दमर चल रहा है। सूबेदारजी कह रही है—“मैंने तेरे को आते ही पहचान लिया। एक काम कहती हूँ। मेरे तो भाग फूट गये। सरकार ने बहादुरी का फ़िलाज दिया है, कामकाज़ में ज़मीन थी है, आज बसक-हवाकी का मौक़ा आया है। पर सरकार ने इस तीसियों † की एक

\* ज़माने। † तिसियों

“बैरिया पगटन क्यों न बना दी, जो मैं भी सूबेदारजी के साथ चली जाती ? एक बेटा है । प्रौज में भर्ती हुए उसे एक ही बरस हुआ । उसके थोड़े चार और हुए, पर एक भी नहीं जिया ।” सूबेदारजी रोने लगी । “अब दोनों जाते हैं । मेरे भाग ! तुम्हें याद है, एक दिन टांगेवाले का जोड़ा दहीवाले की बूकान के पास बिगड़ गया था । तुमने उस दिन मेरे आग्रह बचाये थे । आप छोड़े की बातों में चले गये थे, और मुझे डठाकर बूकान के तख्ते पर सड़ा कर दिया था । ऐसे ही हम दोनों को बचाना । यह मेरी भिन्न है । तुम्हारे जागे मैं जाँचल पसारती हूँ ।”

रोती रोती सूबेदारजी ओबरी\* में चली गई । जहना भी जाँचू थोड़ता हुआ बाहर आया ।

“बज़ीरसिंह, पानी पिळा” — “उसने कहा था” ।

\* \* \* \*

जहना का सिर अपनी गोद में रखे बज़ीरसिंह बैठा है । अब माँगता है, तब पानी पिळा देता है । आध घण्टे तक जहना झुप रहा, फिर बोला — “कौन ? कीरतसिंह ?”

बज़ीर ने कुछ समझकर कहा — “हाँ” ।

“भइया, मुझे और लूँचा करले । अपने पट्टे पर मेरा सिर रक्का ले ।”

बज़ीर ने पैदा ही किया ।

“हाँ, अब दीक है । पानी पिळा दे । बस, अब के हाव में यह सुअम खूब फलैगा । चाचा-भतीजा दोनों यहीं बैठकर आम खाया ।

---

\* ओबरी का घर    † प्रौज    ‡ आबाद

जितना बड़ा तेरा भतीजा है, उतना ही यह माम है। जिस महीने उसका जन्म हुआ था, उसी महीने में मैंने इसे खगाया था।”

1 बज़ीरासिंह के आँसू टप-टप टपक रहे थे।

\* \* \* \*

कुछ दिन पीछे जोगों ने जलवारों में पढ़ा—फ्रान्स और बेज़नियम—१८ वीं सूची—मैदान में चारों से मरा—नं० ७७ सिक्क राइफल जमादार लहनासिंह।

---



## श्री प्रेमचन्द

जन्मकाल रचनाकाल

१९३७ वि० १९१९ ई०

# अग्नि-समाधि

१

साधु-सन्तों के सत्सङ्ग से दुरे भी बच्चे हो जाते हैं किन्तु पयाग का दुर्भाग्य था कि उस पर डकटाही असर हुआ। उसे गाँजे, चरस और भस्म का चक्का पक गया, जिसका फल यह हुआ कि एक मेहनती, व्यवसायिक युवक आश्रम का उपासक बन बैठा। जीवन-संग्राम में यह आनन्द कहाँ। किल्ली बर-बुर के बीचों-बीच रहती है, एक जवाबदारी आत्मा विराज रहे हैं, भक्तजन उन्हें घेरे बैठे हुए हैं और तिल-तिल पर चरस के दम खा रहे हैं। बीच-बीच में शराब भी हो जाते हैं। जजुरी-जदूरी में यह स्वर्ग-सुख कहाँ। थोड़ा भरना-पूना का काम था। भक्तों को परलोक में पुनर्-जन्म की साक्षात् भी, पयाग को तत्काल भक्त मित्रता था—भिक्षुओं पर पहचान हक बली का होता था। महात्माओं के भी

सुख से भगवत्-वर्षा सुनते हुए वह आनन्द से विह्वल हो उठता था, उस पर आत्मविस्तृति-सी का जाती थी, वह सौरभ, सङ्गीत और प्रकाश से भरे हुए एक दूसरे ही संसार में पहुँच जाता था। इसलिये जब उसकी की क्विसम रात के दस ग्यारह बज जाने पर उसे बुझाने वाली सो पयाग को प्रत्यक्ष का क्रूर अनुभव होता, संसार इसे कर्दों से भरा हुआ जंगल सा दीखता, विशेषतः जब घर जाने पर उसे मालूम होता कि अभी चूल्हा नहीं जला और चने-चनेने की कुछ क्रिक करनी है। वह जाति का भर था, गाँव की चौकीदारी उसकी मीरास थी, दो रुपये और कुछ जाने बेतब मिलता था, बरदी और साफा मुफ्त। काम था सप्ताह में एक दिन जाने जाना, वहाँ आऊँसरो के द्वार पर काढ़, जगाना, चस्त-चस्त साफ करवा, लकड़ी चीरना। पयाग रक्त के बूँद पी पीकर ये काम करता, क्योंकि अवज्ञा शारीरिक और आर्थिक दोनों ही दृष्टि से मँहगी बढती थी। आँसू यों पड़ते थे कि चौकीदारी में यदि कोई काम था तो इतना ही और मँदीने में चार दिन के खिमे दो रुपये और कुछ जाने काम न थे। फिर गाँव में भी अगर बड़े आदमियों पर वहाँ तो मीचों पर रोष था। ब्रेतब पेंशन थी और जन से महात्माओं का सम्पर्क हुआ वह पयाग के जेबखर्च के मद में आ गयी। अतएव जीविका का प्रथम दिव-दिव विमोक्षवाचक रूप आरम्भ करने लगा। इन लक्ष्मणों के पड़ते वह क्षमति गाँव में सज्जी करता था। क्विसम लकड़ियाँ जोड़कर बाजार को जाती, पयाग कभी आरा बजाता, कभी हल जोतता, कभी ड्र हाँकता। की काफ़ सामने आ जाय उस में हल जाता था। हँस-मुक, अमलीक, विनोदी, बिहून् आदमी या और देखा कादसी कभी भूखों नहीं मरता।

उस पर मन्त्र हुतभा कि किसी काम के लिये नहीं न करता। किसी ने कुछ कहा और अच्छा भैया कहकर दौड़ा। इसलिये गाँव में उसका मान था। इसकी बदौलत निरुद्यम हो जाने पर भी दो-तीन साल तक उसे अधिक कष्ट न हुआ। दोनों जन की तो बात ही क्या। जब महत्तों को कष्ट न प्राप्त थी, जिसके द्वार पर बैलों की तीन-तीन जोड़ियाँ बन्धी थीं, तो पयाग किस गिनती में था। हाँ जून की दाख रोटी में सन्देह न था। परन्तु अब यह समस्या दिन-दिन बिचमतर होती जाती थी। इस पर विपत्ति यह थी कि तनिमन भी अब किसी कारण से उत्तमी बलि-परायणा, सेवाशील, उत्तमी तत्पर न थी। वहीं, उसकी प्रगल्भता और बाबाकता में आश्रय-जनक विकास होता जाता था। अतएव पयाग को किसी ऐसी सिद्धि की आवश्यकता थी जो उसे जीविका की विपत्ता से मुक्त कर दे और वह विभिन्न होकर भगवत्-भजन और साधु-सेवा में प्रवृत्त हो जाय।

एक दिन तनिमन बाजार से लकड़ियाँ बेचकर खोटी दो पयाग ले आया—जा कुछ पैसे मुझे दे दे, दम लगा जाऊँ।

तनिमन ने झुँह फेरकर कहा—दम लगाने की ऐसी बात है तो काम क्यों नहीं करते? क्या आजकल कोई बाबा नहीं है, जाकर चिल्ला भरो।

पयाग ने त्योरी चढ़ाकर कहा—मन्त्रा बाहरी है तो पैसे दे दे, नहीं इस तरह तन करोगी तो एक दिन कहीं निरुद्यम जाऊँगा, तब रोवेगी।

तनिमन धैर्यपूर्वक बोली—रोए मेरी क्या। तुम रहते ही हो, तो कौन सोने का और चिन्ता देते हो। अब भी दाती पावती हैं, मैं भी दाती खाऊँगी।

“तो अब यही फैसला है ?”

“हाँ, हाँ, कह तो दिया मेरे पास पैसे नहीं हैं।”

“गहने बनवाने के लिए पैसे हैं और चार पैसे माँगता हूँ तो यह बचाव देती है।”

कस्मिन तिनककर बोली—“गहने बनवाती हूँ तो तुम्हारी छाती क्यों फटता है। तुमने तो पीतल का छल्ला भी नहीं बनवाया, क्या इतना भी नहीं देखा जाता।”

पचाग डब दिन घर नहीं आया। रात को भी बल गये सब कस्मिन ने किनाड़ बन्द कर लिये। समझी गाँव में कहीं झिप बैठा होगा, समझता होगा मुझे मनाने आवेगी, मेरी बका जाती है।

अब दूसरे दिन भी पचाग न आया तो कस्मिन को चिन्ता हुई। गाँव भर ज्ञान आई। चिदिचा किसी झुके पर न मिली। उस दिन उसने रसोई नहीं बनाई। रात को खोटी भी तो भोजन न करी। बस हो रही थी, पचाग सबसुच तो चिरक नहीं होगया। उसने सोचा मासिक काल पत्ता-पत्ता खान डालूंगी, किसी साधु-सन्त के साथ होगा। जगह जाने में रपड़ कर दूँगी।

अभी तबका ही था कि कस्मिन आने चलने को तैयार होगयी किनाड़ बन्द करके निकली ही थी कि पचाग बरता हुआ दिखाई दिया। पर वह अकेला न था उसके पीछे-पीछे एक और भी थी। उसकी पीठ की लाठी, रँगी हुई चाली, जल्मा घूँघट और सतीली-बाख केकर कस्मिन का आलेगा घक से हो गय। वह एक बड़ा हलचल की बनी रही, तब बढ़कर गई लौट को दोनों हाथों के बीच में के किना पीछे

इस भाँति धीरे धीरे घर के अन्दर ले चली जैसे कोई रोगी जीवन से निर्या होकर विष पान कर रहा हो।

जय पड़ोसियों की भीड़ छँद गई तो कविमन ने पयाग से पूछा—  
इसे कहाँ ले जाये ?

पयाग ने हँसकर कहा—घर से भागी जाती थी, मुझे रास्ते में भिक्त गई। घर का काम-बग्ला करेगी, पड़ी रहेगी।

“मालूम होता है मुक्त से मुन्दारा भी भर गया।”

पयाग ने तिरछी चितवनों से देखकर कहा—दुख पगली इसे तेरी सेवा-ठहक करने को धाया हूँ।”

“नई के आगे पुगानी को कौन पूजता है।”

“जब, मन जिलसे मिले वहीं नई है, मन जिन से न मिले वहीं पुगानी है। का कुछ पेंदे हों तो वे दे, तीन चिन से दम नहीं लगाया, पैर सीधे नहीं पकने। डर, देख दो-चार दिन हम बिचारी को खिला-पिला दे, फिर तो आप ही काम करने लगोगी।”

कविमन ने पूरा कपया जाकर पयाग के हाथ पर रख दिया। दूसरी बार कहने की जरूरत ही नहीं पड़ी।

३

पयाग में और चाहे कोई गुण हो या न हो, यह मानना पड़ेगा कि वह शाश्वत के मूल सिद्धान्तों से परिचित था। उसने भेद नीति को अपनी सत्यता बना लिया था।

एक मान तक किसी प्रकार की दिग्ग-बाधा न पड़ी। कविमन अपनी सारी चौकड़ियाँ खूब गाई थी। नई तक के उठती, कभी सचकियाँ

थोड़कर, कभी चारा काटकर, कभी उपले पायकर बाजार ले जाती। वहाँ जो कुछ मिलता उसका आधा तो प्याग के हस्थे चढ़ता और आधे में घर का काम चढ़ता। वह सौत को कोई काम न करने देती। पड़ोसियों से कहती, वह सब सौत है तो क्या, है तो अभी कल की गहुरिया। दो-चार महीने भी आराम से न रहेगी तो क्या बाढ़ करेगी। मैं तो काम करने को हूँ ही।

गाँव भर में इमिष के गीत-स्वभाव का बखान होता था, पर कसबड़ी बाघ प्याग सब कुछ समझता था और अपनी नीति की सफाई पर प्रसन्न होता था।

एक दिन वह ने कहा—दीदी, अब तो घर में बैठे-बैठे जी बचता है। झुके भी कोई काम बिलावो।

इमिष ने स्नेह-सिक्त स्वर में कहा—क्या मेरे मुख में काखिल घुसवाने पर डग्री है। भीतर का काम किये जा, बाहर के लिये तो मैं हूँ ही।

वह का नाम कौशल्या था जो विगड़कर लिखिया हो गया था। उस वक्त तो लिखिया ने कुछ जवान न दिया। लेकिन वह कौशल्या को बुरा बाव बसके लिये असह्य हो गई थी। वह दिन-भर घर का कौशल्या करते-करते मरे, कोई नहीं पड़ता। इमिष बाहर से बार बैसे फाँसी है तो घर की आलकिन बनी हुई है। अब लिखिया भी मरूरी करेगी और आलकिन का घमण्ड तोड़ देगी। प्याग पैसों का बार है, वह बात बससे अब छिपी न थी। जब इमिष चारा लेकर बाजार जाती गई तो उसने घर की उड़ी लगाई और गाँव का बज-बज देखने के लिये निकल पड़ी।

गाँव में माझरा, ठाकुर, कायस्थ बनिए सभी थे । सिलिया ने शीज और संकोच का कुछ ऐसा स्वांग रचा कि सभी स्त्रियाँ उस पर मुग्ध हो गईं । किसी ने चावल दिया, किसी ने दाल, किसी ने कुछ । नई बहू की आव-भगत कौन नहीं करता ? पहले ही दौर में सिलिया को माजूस हो गया कि गाँव में पिसनहारी का स्थान खाली है और वह उस कभी को पूरा कर सकती है । वह यहाँ से घर लौटी तो उसके सिर पर गेहूँ से भरी हुई एक टोकरी थी ।

पथरा ने पहर रात-ही से चक्री की आवाज़ सुनी तो रुबिमन से पूछा—‘आज तो सिलिया अभी ने पीसने लगी ।’

रुबिमन बाजार से आटा लाया करती थी । अनाज और आटे के भाव में विशेष अन्तर न था । उसे आश्चर्य हुआ कि सिलिया इतने सवेरे क्या पीस रही है । उठकर चक्रीवाली कोठरी में गई तो देखा सिलिया अन्धेरे में बैठी कुछ पीस रही है । उसने जाकर उभका हाथ पकड़ लिया और टोकरी को उठाकर बोली—‘तुमसे किपने पीसने को कहा है ? किसका अनाज पीन रही है ?’

सिलिया ने निरशंक होकर कहा—‘तुम जाकर आराम से सोती क्यों नहीं । मैं पीसती हूँ तो तुम्हारा क्या बिगड़ता है ! चक्री की छुसुर-छुसुर भी नहीं सहनी जाती ? जाओ टोकरी दे-दो । बैठे बैठे कब-तक जाऊँगी, दो सहीने तो हो गए ।’

‘मैंने तो तुम से कुछ नहीं कहा ।’

‘तुम क्यों भाड़े न कहो, अपना घरम भी तो कुछ है ।’

‘तू अभी तक यहाँ के आत्मीयों को नहीं जानती । आटा पिकसे

‘तो सबको धरखा खगता है। ऐसे देते रोते हैं। किसका गेहूँ है ? मैं सबेरे उसके तिर पटक आऊँगी।’

सिलिया ने इमिन के हाथ से डोकरी छीन ली और बोली—‘पैसे क्यों न देंगे। कुछ बेगार करती हूँ।’

‘तू न मानेगी ?’

‘तुम्हारी खौड़ी बनकर न रहूँगी।’

यह सफरार सुनकर पयाग भी आ पहुँचा और इमिन से बोला—‘काम करती है तो करने क्यों नहीं देती। क्या खनम भर बहुरिया ही बनी रहेगी। हो तो गए दो महीने।’

‘सुन क्या जानों नाक तो मेरी न बटेगी।’

सिलिया बोख उठी—‘तो क्या कोई बैठे खिलाता है। चौका-बरतन, झाड़ू, पड़ाक, रोटी-पानी, पीसना कूटना, यह बौन करता है। बाकी कीचले जींचले मेरे हाथों में चढ़े पड़ गये। मुझसे अब यह सारा काम न होगा।’

पयाग ने कहा—‘तो तू डी बाजार जाया कर। घर का काम रहने दे। इमिन कर लेगी। इमिन ने आपत्ति की—‘दे.ी बात मुँह से निकालते जान नहीं आती। तीन दिन की बहुरिया बाजार में घुमेगी तो संसार क्या कहेगा ?’

सिलिया ने आग्रह करके कहा—‘संसार क्या कहेगा, क्या कोई पैस करने आती हूँ।’

सिलिया की हिम्मी हो गई। आचिपत्य इमिन के हाथ से निकल गया। सिलिया की असह्यारी हो गई। खनम औरत भी। गेहूँ-पीस-



कर उठी तो औरों के साथ भास छीकने लगी गई और हतनी वास छीकती कि सब दंग रह गए ! गद्गा उठाए न उठता था । जिन पुरुषों को भास छीकने का बड़ा अभ्यास था उनसे भी उसने बाजी मार ली ! वह गद्गा बारह आने बो बिका । सिखिया ने आटा, चावल, दाल, तेज, अमक, सरकारी, मसाला सब कुछ लिया, और चार आने बचा लिये । खसिम ने समझ रक्खा था कि सिखिया बाजार से दो-चार आने पैसे लेकर लौटोगी तो उसे काँटूंगी और दूसरे दिन से फिर बाजार जाने लगूंगी । फिर मेरा राज्य हो जायगा । पर वह सामान देखे तो आँखें खुल गईं । पचास आने जगा तो मसालेदार सरकारी का बखान करमे जगा । महीनों से ऐसी स्वादिष्ट वस्तु मयस्सर न हुई थी । बहुत प्रसन्न हुआ । भोजन करके वह बाहर जाने जगा तो सिखिया बरोटे में लड़ी मिल गई ।

बोका—आज कितने पैसे मिले ?

“बारह आने मिले थे ।”

“सब खर्च कर डाले ? कुछ बचे हों तो मुझे दे-दो ।”

सिखिया ने बचे हुए चार आने पैसे दे-दिये । पचास पैसे खन-खनाता हुआ बोका—तुने तो आज आज-माक कर दिया । खसिम तो दो-चार पैसे ही में डाल देती थी ।

“मुझे गाढ़कर रखना थोड़े ही है । पैसा खाने-पीने के लिए है कि गाढ़ने के लिए ।”

३

खसिम और सिखिया में संझाम बढ़ गया । सिखिया पचास

अपन। आधिपत्य जमाये रखने के लिये जान तोड़कर परिश्रम करती। पहर रात ही से उसकी चक्की की आवाज़ कानों में आने लगती, दिन निकलते ही घास खाने चली जाती और ज़रा देर सुस्ताकर फिर बाज़ार की राह लेती। वहाँ से छोटकर भी वह बेकार न बैठती, कभी मन कातती, कभी झकड़ियाँ सोड़ती। रुक्मिन उन्के प्रबन्धों में बराबर पेच बिकावती और जब अवसर मिलता तो गोबर बटोरकर उपले पायती और गाँव में बेचती। पयाग के दोनों हाथ में जड़ू थे। दोनों खियाँ उससे अधिक-से-अधिक पैसे देने और उसके स्नेह का अधिकार्श अपने अधिकार में लगाने का प्रयत्न करती रहतीं, पर सिलिया ने कुछ ऐसी हड़ता से आसल जमा लिया था कि किसी तरह दिखाये न दितली थी। यहाँ तक कि एक दिन दोनों प्रतिबोधियों में खुल्लम-खुल्ला ठग गई। एक दिन सिलिया घास लेकर लौटी तो पसीने में तर थी। फागुन का महीना था, धूप तेज़ थी, उसने सोचा बहा कर तब बाज़ार जाऊँ। घास द्वार पर ही रखकर बड़ ताज़ाब नहाने चली गई। रुक्मिन ने थोड़ी की घास बिकावकर पड़ोसिन के घर छिपा दी और गट्टे को ढीलाकर के बराबर कर दिया। सिलिया बहाकर लौटी तो घास कम मालूम हुई। रुक्मिन से पूछा। उसने कहा—मैं यहीं जानती। सिलिया ने गाछियाँ देनी शुरू कीं—जिसने मेरी घास छुई हो उसकी देह में कीड़े पड़ें, उसके बाप और भाई मर जायें। रुक्मिन कुछ देर तक तो ज़ब्त किये बैठी रही, आखिर झूठ में डबाव का ही गया। झपटकर उठी और सिलिया के दो-तीन सम्राचे लगा दिये। सिलिया छाती पीट-पीटकर रोने लगी। सारा महलका जमा होगया। सिलिया की सुबुद्धि और

कार्यशीलता सभी की आँखों में खटकती थी—वह सब से अधिक धाम क्यों छीलती है, सब से अधिक लकड़ियाँ क्यों लाती है, अपने सवरे क्यों उठती है, इतने पैसे क्यों लाती है, इन कार्यों ने उसे पड़ोसियों की सहायुभूति से वंचित कर दिया था। सब उसी को धुग भला कहने लगी। मुट्ठी-भर घास के लिये इतना उधम मचा उठा, इतनी घास तो आदमी काढ़कर फेंक देता है, घास न हुई सोना हुआ। तुझे तो सोचना चाहिये था कि अगर किसी ने खे ही लिया तो हे तो गाँव घर ही का। बाहर का कोई चोर तो आया यहीं। तुने इतनी गालियाँ दीं तो किल को दी ? पड़ोसियों ही को तो।

संयोग से उस दिन पयाग थाने गया हुआ था। शाम को थका-साँदा कौटा तो मिलिया से बोला—सा ऊँच पैसे दे-दे तो दस लगा जाऊँ। थककर चूर हो गया हूँ।

मिलिया उसे देखते ही हाथ हाथ करके रोने लगी। पयाग ने धमकाकर पूछा—क्या क्या ? हुआ क्यों रोती है ? कही गयी तो नहीं हो गई ? मैंदर तो कोई आदमी तो वहीं आया ?

“अब इस घर में मेरा रहना न होगा। अपने घर जाऊँगी।”

“बरे कुछ मुँह से तो बोल, क्या हुआ ? गाँव में किसी ने गाली दी है, किन्तु ने गाली दी है ? घर फूँक दें, उसका आकाश काँचा हूँ।”

मिलिया ने रो-रो कर सारी कथा कह सुनाई। पयाग पर आग धाने में कुछ मार पड़ी थी। जल्लावा हुआ था। यह कथा सुनी तो नेह में आग लग गई। रुक्मिण पायी भरने आई थी। वह अभी बहुत भीतर रहने आई थी कि पयाग उसपर दृढ़ पकड़ और मारते मारते रोने

कर दिया। वह मार का जवाब गालियों से देती थी। और पयाग हर-एक गाली पर और भी फट्फटा-फट्फटाकर नास्ता था यहाँ तक कि रुक्मिण के घुटने फूट गये, चूड़ियाँ फूट गईं। सिलिया बीच-बीच में कहती जाती थी—बाहरे तेरा दीदा, बाहरे तेरी जुवान। देखी तो औत ही वहीं देखी। औरत काहे को टाहन है, जरा भी मुँह में लगाम नहीं। किन्तु रुक्मिण उसकी बातों को मानों सुनती ही न थी। उसकी सारी शक्ति पयाग को कोमने में लगी हुई थी। पयाग मारने मारते थक गया पर रुक्मिण की जवाब न थकी। बस वही रट लगी हुई थी—तू मर जा, तेरी मिट्टी निकले, तुझे भवानी खाय, तुझे मिरगी आवे। पयाग रह-रहकर क्रोध से तिलमिला उदत्ता और आकर दो-चार जातें जमा देता। पर रुक्मिण को अब शायद चोट ही न लगती थी। वह जगह से हिलती भी न थी। सिर के बाल झोने, जगौन पर बैठी हन्नों मन्त्रों का पाठ कर रही थी। उसके स्वर में अब क्रोध न था, केवल एक उन्मादमय प्रवाह था। उसकी समस्त धारमा हिंसा-कासन की अग्नि में प्रवर्जित हो रही थी।

अन्देरा हुआ तो रुक्मिण एक ओर निकल गई, जैसे आँखों से आँसू की धार निकल जाती है। सिलिया भोजन बना रही थी। उसने उसे जाते देखा भी, पर कुछ पढ़ी नहीं। द्वार पर पयाग बैठा चित्रम पी रहा था। उसने भी कुछ न कहा—

४

जब क्रसल एकने खगी थी तो बंद दो नहीने तक पयाग को द्वार की देख भाज करनी पड़ती थी। उसे किसानों से खोनों क्रसलों को हक

पीछे कुछ अनाज रेंधा हुआ था। माघ ही में वह द्वार के बीच में थोड़ी सी जमीन साफ करके एक मैदिया ढाल होता था और रात को खा-पी-कर भाग, चिल्ला, तम्बाकू चरस किये हुए इसी मैदिया में पड़ रहता था। चैत के अन्त तक उसका यही नियम रहता था। आजकल वही दिन थे। फसल पकी हुई तैयार खड़ी थी। दो-चार दिन में कटाई शुरू होने वाली थी। पर्याग ने दस बजे रात तक कस्बे की राह देखी। फिर यह समझकर कि रायबू किसी पड़ोसिन के घर सो रही होगी, उसने खा-पीकर अपनी लाठी उठाई और लिखिया से बोला—किबाब बन्द कर ले, अगर कस्बे आये तो खोल देना और मना हुआ कर थोड़ा-बहुत खिला देना। तैरे पीछे भाग इतना तूफान हो गया। मुझे न जाने इतना गुस्सा कैसे आ गया। मैंने उसे कभी फूल की जूही से भी न हुआ था। कहीं बूत-बैल न मरी हो, तो कल आक्रुत आ जाय।

लिखिया बोली—“न-जाने वह आवेगी कि नहीं। मैं अकेली कैसे रहूँगी। मुझे डर लगता है।”

“तो घर में कौन रहेगा। सूना घर पाकर कोई जोदा-पाखी उठा ले जाय तो? डर कितना बात का है? फिर कस्बे तो आती ही होगी।”

लिखिया ने अम्बर से टट्टी बन्द कर ली। पर्याग द्वार की ओर चला। चरस की तरफ़ में यह भजन गाता जाता था—

ठगिनी क्या मैना कलकान्ते ।

कवू काठ खुद़ा बनाए, नीवू काठ मजीरा ।

पाँक तरोई मज़क पावें, पाये भावस खीरा ॥

रूपा पहिरके रूप दिखावे, सोना पहिर रिकाने ।

गले डाक तुलसी की साक्षा, तीन लोक भरमावे ॥

अगिनी० ॥

सहसा सिमाने पर पहुँचते ही उसने देखा, कि सामने द्वार में किसी ने आग जलाई है। एक पया में एक ज्वाला-सी दृक्क उठी। उसने चिन्ता-कर पुकारा— “कौन है यहाँ ? अरे यह कौन आग जलाता है ?”

ऊपर उठती हुई ज्वालामूर्तियों ने अपनी आग्नेय जिह्वा से उत्तर दिया ।

अब पयाग को मालूम हुआ कि उसकी मँडैया में आग लगनी हुई है। उसकी झाँती धड़कने लगी। इस मँडैया में आग लगाना रुई के ढेर में आग लगाना था। हवा चल रही थी। मँडैया की चारों ओर एक हाथ हटकर पकी हुई क्रसल की चादरें-सी बिछी हुई थीं। रास्ते में भी उनका 'सुनहला रङ्ग' फैलक रहा था। आग की एक छपट, केवल जरा-सी एक चिंगारी सारे द्वार को भस्म कर देगी। सारा गाँव तबाह हो जायगा। इसी द्वार से मिले हुए दूसरे गाँव के द्वार भी ये। वे भी जल उठेंगे। ओह ! छपटें बढ़ती जा रही हैं ! अब विलम्ब करने का समय न था। पयाग ने अपना तपकर और चिल्ला कर वहीं पटक दिया, और कंधे पर जोहन्नु ज़ाठी रखकर जेलहाथा मँडैया की तरफ दौड़ा। मेढ़ों से जाने में बकुर था, इसलिये वह खेतों में से होकर आया चला जा रहा था। अति जल्द ज्वाला प्रचण्डतर होती जाती थी, और पयाग के पाँव और भी तेज़ी से जल रहे थे। कोई सेज बोझ भी इस क्षण उसे पान न सकता। अपनी तेज़ी पर उसे स्वयं काबज हो रहा था। जान पड़ता था, पाँव धूमि पर पड़ते ही वहीं। उसकी आँखें मँडैया पर लगी थी—दाहिने-पाँव उसे

और कुछ न सूझता था। इसी एकाग्रता ने उसके पैरों में पर लगा दिये थे। न दम पूजता था, न पाँव थकने थे। तीन-चार फरकांग उसने दो मिनट में तय कर लिये, और मँडैया के पास जा पहुँचा।

मँडैया के आस-पास कोई न था। जिसने यह कर्म किया है, यह सोचने का मौका न था। उसे सोचने की तो बात ही और थी। पयाग का मन्त्रेह शक्तिमन्त्र पर हुआ। पर यह मोक्ष का रामयन न था। ज्वालाएँ कुवाली बालकों की भाँति टट्टा मारती, चक्कम-धक्का करती, कभी दाइनी और जपमर्ती और कभी बाई तरफ़। घन, ऐसा साक्षम होता था कि खपट बाद खेल तक पहुँची, अथ पहुँची, मानो ज्वालाएँ आग्रहपूर्वक क्या-रियों की ओर टट्टती, और अलफल होकर दूसरी बार फिर दूने वेग से खपकती थीं। जाग कैसे तुम्हें! छाठी से पीटकर छुलाने का गौ था। वह तो निरा मूर्खता थी। पर क्या हो! फलसल चल गई तो? फिर वह किसी को झुँड न दिखा सकेगा। आह! गाँव में कोह-राम मज जायगा, सर्वनाश हो जायगा! उससे ज्यादा नहीं सोचा। रौंदारों को सोचना नहीं आता। पयाग ने छाठी सँभाली, जोर से एक कुर्छीय मारकर आग के अन्दर मँडैया के द्वार पर जा पहुँचा, जलती हुई मँडैया को अपनी छाठी पर उठाया और उसे सिर लिये हुए सब से चौड़ी मेढ़ पर गाँव की तरफ़ भागा। ऐसा जान पड़ा, मानो कोई अग्निदान हवा में उड़ता चला भा रहा है। फूस की जलती हुई घण्टियाँ उसके ऊपर गिर रही थीं, पर उसे इसका ज्ञान तक न होता था। एक बार एक मुँहा अलग लोक काल के हाथ पर गिर पड़ा। द्वारा हाथ धुन गया। पर उसके पाँव पल-भर भी न रुके, दायों में जरा भी हिलक न हुई। दायों का हिलना,

खेली का तबाह होना था। पयाग की ओर से अब कोई शंका न थी। अगर भय था, तो यही कि मँदैया का वह केन्द्र-भाग, जहाँ लाठी का कुन्दा बालकर पयाग ने उसे उठाया था, न जल जाय, क्योंकि छेद के फैलते ही मँदैया उसके ऊपर आ गिरेगी, और उसे अग्नि-समाधि में मग्न कर देगी। पयाग यह जानता था, और हवा की चाल से उठा जाता था। चार क्ररकांग की दौड़ है। मृत्यु अग्नि का रूप धारण किये हुए पयाग के मिर पर खेल रही है, और गाँव की क्रमल पर। उसकी दौड़ में हतना वेग है, कि जवालाओं का मुँह पीछे को फिर गया है, और उनकी बाहक शक्ति का अधिकांश वायु से लकने में लग रहा है, नहीं तो मग्न तक कीच में आग पहुँच गई होती, और हाहाकार मच गया होता। एक क्ररकांग तो निष्कल गया, पयाग की हिम्मत ने हार नहीं मानी। वह दूसरा क्ररकांग भी पूरा हो गया। देखना पयाग दो क्ररकांग की और कसर है। पाँच तरा भी मुस्त ब हों। जवाला लाठी के कुन्दे पर पहुँची, और तुम्हारे जीवन का अन्त है। मरने के बाद भी तुम्हें गालियाँ मिलेंगी। तुम अन्तकाल तक आदों की आग में जलते रहोगे। बस, एक मिनट और ! अब केवल दो खेल और रह गये हैं। सर्वनाश ! लाठी का कुन्दा ऊपर निष्कल गया। मँदैया नीचे खिसक रही है—अब कोई आशा नहीं। पयाग प्राण छोड़कर दौड़ रहा है, वह किनारे का खेल का पहुँचा। अब केवल दो सेकेण्ड का और मामला है। विजय का द्वार सामने थीस हाथ पर सदा स्वागत कर रहा है। अगर सच्चा है, दूसर नरक.....सगर वह मँदैया खिसकती हुई उसके मिर पर आ पहुँची। वह अब भी उसे फेंककर जाय नचा सकता है। पर उसे प्राणों का मोह नहीं। वह उस आकृति हुई आग के



सिर पर लिये आया जा रहा है। वह उसके पाँव जड़ खड़ाए! हाथ! अब यह क्रूर अग्नि लीला नहीं देखी जाती।

एकाएक एक स्त्री सामने के वृक्ष के नीचे से दौड़ती हुई पथाग के पास पहुँची। वह रुक्मिण थी। उसने तुरन्त पथाग के सामने आकर गरदन झुकाई, और जलती हुई मँदैया के नीचे पहुँचकर उसे दोनों हाथों पर ले लिया। उन्नी वम पथाग मूर्च्छित होकर गिर गया। उसका सारा शरीर झूलम गया था।

रुक्मिण उस अज्ञात को लिये हुए एक सेकेण्ड में खेत के हाँडे पर आ पहुँची, कमर इतनी दूर में उसके हाथ जक गये, श्रुद्ध लज गया, और कपड़ों में आग लग गई। उसे अब इतनी सुधि न थी, कि मँदैया के बाहर निकल आवे। वह मँदैया लिये हुए गिर पड़ी। इसके बाद कुछ देर तक मँदैया दिसती रही, रुक्मिण हाथ-पाँव फेंकती रही। फिर अग्नि ने उसे निगल लिया! रुक्मिण ने अग्नि-समाधि ले ली।

कुछ देर बाद पथाग को होश आया। सारी देह जल रही थी। उसने देखा, वृक्ष के नीचे फूल की जाल आग जल रही थी। उठकर दौड़ा, और पैर से आग को हटा दिया—नीचे रुक्मिण की अधजली आश पड़ी हुई थी। उसने बैठकर दोनों हाथों से अपना श्रुद्ध हाँप लिया, और रोने लगा।

प्रातःकाल गाँव के लोग उसको उठाकर उसके घर ले गये। एक सप्ताह तक उसका इलाज होता रहा, पर बचा नहीं। कुछ सो आग ने जलाया था, जो कसर भी, वह शोकानि ने पूरी कर दी।

श्रीरायकृष्ण दास

जन्मकाल रचनाकाल

१९४६ व० १९१७ ई०

## गहूला

१

उत्तरी भारत के हुय अचिपति सोमारक के राज्य में मन्दसोर एक प्रभाव प्राप्त था। हेमनाभ वहाँ का कन्नप था। वह साल में दो बार अचिपति की सेवा में कर देने उपस्थित होता। हुय साम्राज्य की राजधानी इस समय मथुरा थी।

हेमनाभ वहाँ एक महीना बिताकर घर लौटता। मन्दसोर में मथुरा कीसी पहल-पहल थोड़ी ही थी। फिर वहाँ के बाजार में देश-देशान्तर की चीज़ें आतीं—चीन के कौशेय, सिन्हा के छुरे कपड़े और मोती, फार के चोरे, यवन-दानियाँ—जो चाहे एक ही स्थान पर लै जाँ। मथुरा सब दिनों की कलकत्ता, वहाँई समझिने। सब अपने क्रिय, सिनों के क्रिय और व्यवसाय के क्रिय हजारों आल लैते। इस समय के हुय, सब लोग आजकल के जाल के बराबर है।

राजधानी के सभी उच्चपदमग अधिकारियों से उसका खूब मेल-जोल था। कुछ पद के कारण नहीं, अपने स्वभाव के कारण भी। वह बड़ा ही मित्रानुसार था। अकसर अपने हन मित्रों के संग वह अपानकों, गोष्ठियों और यात्राओं के सुख लूटता। किन्तु कदम्ब और तमाल के मुरमुदों में जन शरान का बाजार गर्म हो उठता, तब न-जाने क्यों उसका हृदय उदास हो उठता। नशे में उत्तेजित भस्तिष्क उसके सामने उन कुंजों में क्रुम्य-शीला के दृश्य उपस्थित करता और साथ ही उसकी नशीली मनो-वृत्ति उसे थपेड़े लगाने लगती, कि आन उन्हीं कुंजों में ये हूण आगन्ध कर रहे हैं, और तुम,—चन्द्रवंश की गन्तान,—भी उन्हीं के पीछे लगे-लगे मुर्दे की तरह यह दशा देख रहे हो।

फिर मन्दिरों की चढ़ल-पढ़ल; शीतघान, महाभान-सावि अनेक सम्प्र-दाय के बौद्ध और हिन्दू दोनों ही धर्मों के मन्दिरों में उसे भिन्न भिन्न दृश्य दिखलाई पड़ते। जैन-मन्दिरों का वायु-भयङ्कज इन दोनों से भिन्न था। देवकुलों की चढ़ल पढ़ल कृत्रिम निराजी ही थी। अजातशत्रु से लेकर उस समय तक के राजाओं की प्रकृ नयों को देख-देखकर उनके हृदय में विस्मय-विस्मय भाव जाग्रत होते।

भरतों और बिहारों में जाना भी वह न भूलता। और फिर एकान्त में बैठकर वह सन्तर्प से लेकर आज के महाभान और उसके अन्तर्गत बाकी तक क्रम-विकास पर विचार करता। भगवान् तथा उसे का वह भया उग्र रूप उसे न ज्ञाता। स्वर्गियों की कर्तव्यों से उसे बौद्धधर्म के हास की विस्मय था। फिर वह वह भी देखता कि किस प्रकार एक और एक अन्तर्गत सिद्धांतों को हिन्दू कौल अपना रहे हैं, दूसरी ओर सन्तर्प की

सभी अच्छी बातें कर-छूटकर भागवत धर्म में मिलीन हो रही हैं ।

प्रयत्न के भंक्तों से गाल में दो बार जलज होकर, इन सब बातों के निरीक्षण और समझने में उसे बड़ा आनन्द मिलता है । उसकी कृपित धुनियाँ पुनः सीधित हो उठतीं और अपनी नगरी में जौट भर वह बड़े उत्साह से कार्य-गार सहज करता ।

इन सब से बढ़कर उस राजधानी में एक और आकर्षण था—राज-कुमारी गहूला निशेप आग्रह से हेमनाभ को राजधानी में रुकने कहती ।

एकोनविंशति-वर्षीया राजकन्या अकसर उसे अपने उपवन में बुलाती और माधवी-मिहुल में बने अपने सामने बिठाकर मन्दसोर के बारे में अनेक बातें पूछती—

“सुनती है, वहाँ सौन्दर्य की खान है । वसप्र, तुम एक बार तो मुझे वहाँ की धुन्दरियों से मिलाओ, मैं उताने मैत्री करूँगी;—राजकन्या-जैसा भर्त्ताव न करूँगी । बोलो, मुझे इसे वहाँ की यात्रा कराओगे ?”

“देखि, जन आरक्षी आज्ञा हो ।” प्रति बार हेमनाभ का यही उत्तर होता । और, राजकुमारी कभी कोई समय मिलत न करती । स्वयं ही उससे उक्त बात कही भी न श्रुती । अकसर इसके साथ उलझना भी सम्मिलित होता—

“उस गार तो झूब ले गये ! देखना है, इस बार ले चलते हो कि नहीं ! क्या तुम्हें वहाँ की भुन्दरता पर इतना असर है, कि संसार को इससे वंचित रखना चाहते हो ? मुझे तो इसी का अचरज है कि जब जल पर झुंझें इतना मीठ है, जब भी सुन करै क्यों बने हो ?”

“भारति, मोह से क्या, प्रेम जो चाहिये।” इस उत्तर के संग उसके मुँह से एक ठण्ठी सीं भी निकल पड़ती।

घटियों बातें होतीं। मोतिया और पराग के पेड़ समर किया करते और राजकुमारी अपने एकटक घबल नयनों से हेमनाम को सींचती हुई उसकी बातें सुना करती। अपने हाथों स्फटिक-पात्र से द्राक्षासव ढालकर रत्न-चषक से उसे पिलाती और उसकी आँखों में राग दौड़ते देखती।

कभी उसे अपने मयूरों का नृत्य भी दिखवाती और पूछती कि कहीं ऐसे सुन्दर मयूर तुमने देखे हैं ?

“श्रीमती, बाहे आप मेरा विश्वास करें वा नहीं, ब्रज-जैसी सुन्दरता मैंने कहीं नहीं देखी; एक मयूरों पर ही क्या ?”

“किन्तु एक पात्र तुम भूलने हो। एक तुम्हें छोड़कर !!” राजकुमारी की दही-बन्नी आँखें हेमनाम का मन टटोत्रने लगतीं और बिना उसके मुँह से कुछ कहताप हुए भी अभिलपित, साथ ही सवा, उत्तर पाकर सब कल पातीं। इन बीच हेमनाम स्ति नीचा ही किये रहता। जब राज-कुमारी के नेत्र हट जाते, तब एक ही निमेष में, आँख भर के, उसका मुँह देखकर वह राजकुमारी से आला होता।

क्या-जाने क्यों, पीठ फेरते ही उसके मुँह से एक दीर्घ विश्वास निकल जाती। इसी के संग उसे किसी और के विश्वास की आहट मिलती।

जब विदा का समय आता, गहूला उसे अपना जीवन-काल देती और सहेजगी—“देखो, अपने कार्य में प्रयत्न न होना।” हेमनाम उस कालक तथा आदेश को सिर चढ़ाकर बिदा होता। किन्तु, एकान्त प्राप्ते

ही उस कमल को छाती से लगाता । सम्भवतः इसके साथ ही वह आदेश भी उसके हृदय पर अंकित हो जाता रहा हो ।

उस बीजा-कमल को वह फेंक न देता । एक सुगन्धित रेशमी टुकड़े में जपेटकर उसे सौवर्ण्य सूत्र से बाँधकर एक सुन्दर मजूबा में रखता जाता । प्रत्येक पर स्वर्ण की एक मुद्रा भी पनवाकर अंकित कर देता । इन मुद्राओं पर पाने की तिथि और मन्त्र अंकित होते । अकबर उन्हें देखकर वह अतीत के स्वप्न देखता ।

२

एक साल मन्दसोर में वर्षा न हुई । भयानक काँझ उपस्थित हुआ । उस समय रेल न थी कि अन्न कहीं बाहर जाता । पर वहाँ तो अन्न जाने का कोई प्रश्न ही न था । एक दाना भी तो न बचता था । बारों और हाहाकार मच गया । लोग देश छोड़-छोड़कर भागने लगे । हेमनाथ ने पीड़ितों की सहायता के लिये कई सागर आवि जवबाने आरम्भ किये, पर यह सब साढ़ में तिल परावर था ।

राजस्व वसूल होने की कोई सम्भावना न थी । हेमनाथ के वास्तु स्थिर मारने पर भी कोई फल न हुआ । जब कर लेकर मथुरा में उपस्थित होने का समय बीत गया, तब उसने सब हाज सजाद तोमारल के पास लिख भेजा, और अपने प्रान्त को उस वर्ष के लिए कर-मुक्त करने की सम्मति दी । किन्तु हुज्ज-शासन विचार-भूझक न था । उसका भूज-भञ्ज था, सजवार का जोर, भयङ्कर इकपात, भयङ्कर दरपात, निर्दयता की पराकाष्ठा ।

,आवेश हुआ, सजवार से कर वसूल करो । जो गौध भूले मर रहे हैं

उन्हें जला दो। ऐनों के मरने में ही उन्हें और साम्राज्य दोनों को पक्ष है। सहायता का काम बन्द कर दो, रिक्त राज्य-कोष को और रिक्त न करो। अगर मैं मुनादी करा दो कि तीन दिन में लोग प्रान्त-भर के लिए कर चुका दें, नहीं तो तलवार के जोर से कर वसूल करो। महीपति की आज्ञा शिरोधार्य न करनेवालों के रक्त से उत्तम महो को सींचों। •

हेमनाभ काँप उठा। इससे जवन्म और क्या आज्ञा हो सकती थी? वह अपने पद और अपने-को कोमने लगा। किन्तु राजाज्ञा माननीय थी। क्या इसी दिन के लिए गहूला उसे प्रति वार अपने कार्यों से प्रसन्न न होने के लिए चिताया करती? गहूला! राजकुमारी! क्या वास्तव में तुम हूय-रमणी हो?

चाहे आज हम लोगों को इस बात का आश्चर्य हो कि एक आदमी का, जिसके किसी पूर्वज ने अपने बाहुबल से राज्य-स्थापना की हो, लोग क्योंकर मन्त्र-सुगन्ध छर्प की भाँति—बीलवीं सदी के बन्नों की भाँति—बिना कुछ कहे-सुने, आदेश, चाहे वह कैसा-ही क्यों न हो, पालन कर सकते थे! लेकिन जिस ज़माने में बुद्धि की परजन्मता थी, और आज भी जहाँ बुद्धि की परजन्मता है, वहाँ के लोगों को अपने ही हीमता का साथ नहीं रहता। बुद्धि, तुम्हें परतन्त्र बनाने में जन्म ही से धर्म-शिक्षा का कितना हाथ है, इसका उत्तर नू ही दे।

हेमनाभ के लिए कोई मार्ग न था। उठाने स्वयं राजनगर में जाकर सब बातें तैयार क्यों न कीं? सम्भव था कि वह मन्दसोर की इन कठोर आज्ञा से बचा लेता। वह अपने-को भिड़ाने लगा। जब परिदर्शन असम्भव था। भला हूय-राज्य के मुँह से जो बात निकल गई, वह अपनी

जा सकती है ? मेना ने भी यह आज्ञा-पालन-मात्र के लिए—विशेष और दयापूर्वक आज्ञा-पालन को नहीं कह सकता । क्योंकि दूखों ने अपना राज्य स्थिर रखने के लिए और अपनी नीति जानने के लिए, सेना-विभाग नीचे से ऊपर तक, अपनी ही जाति के हाथों में रखा था ।

जाचार होकर उभने अपने प्रान्त के सेनापति, देहधारी नरक, खर-तुल को मन्नाड़ की आज्ञा सुना दी । फिर क्या था । तानों बहुत दिनों की बँधी नदी का बाँध तोड़ दिया गया हो । डग नर-राकुल के आनन्द की सीमा न रही । गाँव-गाँव अन्धारी हुई और बोरों की टापों से, प्लाष्टी घड़ों की तरह, पति-प्राप्त होने लगा । अन्धकीन लोगों को अन्धकृत करके क्रूर और न दानों प्रभों को राज-काज लगा । जाकाश सगड़क फिर पुन महुँक से भर उठा ।

दूधः सन्धनोर नगर में यह घोषणा होने लगी—

“सुनो नागरिको,—मन्दसोर के आयाल-बुद्ध-वलिता नागरिको, परम भट्टारक परमेश्वर, लक्षणविविजयी, सर्व समर्थ, श्रीमान् महाराजापिराज, विमान्त व्यापमान कीर्ति-सिनात पत्र-रवितेज-अहर्निधि प्रकाशित औद्योक्त हरि लक्ष्म, श्री सेवित पादपद्म, अखण्ड चक्रवर्ती दूखोत्तर सोमारल देव का आदेश सुनो । इस बड़ी से तीन दिन के भीतर अपने प्रान्त की कर-मुद्रा, यदि राज-कोष में नहीं पहुँचा दोगे, तो शस्त्र-बल से सेनापतिजी राजस्व इकट्ठा करेंगे, और सदैव को तुम्हारा नाम राजदोहिर्वों में गिना जायगा । चन्द्रप हेमनाम की आज्ञा से यह राज-आदेश घोषित किया जाता है ।”

घोषणा से नगर में बड़ी अन्धधुन्ध फैल उठी । कितनों ही ने दुःख



सहकर मरने से एक बार ही तलवार से कट जाना अच्छा समझी। कितनों ने प्रतिष्ठा के विचार से विष खा लिया। कितने दर के मारे, मरने से दुःसह कष्ट भोगने लगे। कामुक अपने इन्द्रिय सुख और कपण अपने धन से विलग होने के शोच से विकल हुए जाते हैं। माता अपने पुत्रों के लिये और पत्नियाँ पतियों की चिन्ता से मरी जाती हैं। कुछ धूर्तों ने नगर से भागकर जान बचाने की सोची। पर हूण मूर्ख न थे। नगर चारों ओर से घिरा हुआ था।

तीस दिन बीतने पर हैं, पर कोष में कर का षष्ठांश भी नहीं पहुँचा। आज 'नव-पत्रिका' का उत्सव-दिन है। जहाँ नगर पर आनन्द की घटा छाई रहती, आज वहीं आपत्ति के काल-मेघ धिर आए हैं। ऐसे समय में कुछ जिन्दादिल लोगों ने विचार किया कि जब मरना ही है, तब उत्सव-श्रुति में एकत्र होकर उसी का स्मरण करते-करते प्राण देंगे। अशोक-वनिका में भीड़ हो गयी। धीरे-धीरे बँदुत-से लोग जुट गए। तीन दिन पूरे हुए। विपत्ति-मेघ जनता पर खरग की धिलकी गिराने लगे।

स्वयं, खरुतुन ने वनिका घेर ली। ज्यों-ही वह राख-पात की आशा देने को था, कि हेमनाभ घोड़ा फँकता हुआ आ पहुँच। उसने जोर-से पुकारकर कहा—“सुनो खरुतुन, मैंने सेवक-धर्म का पालन कर दिया। अब नागरिक-धर्म का पालन करने आया हूँ। तुम सम्हल जाओ।”

सारी भीड़ और सेना एक बार निस्तब्ध होगई। हेमनाभ ने भीड़ को उचेलित करने के लिए दो-ही-चार वाक्य कहे, किन्तु उनका असर मन्मथ-जैसा हुआ। उसका यही कहना था कि जब खरुतुन समुत्सुह ही है, तब भेत-लोक क्यों जाते हो ?—धीरगति से स्वर्ग-लाभ करो।

भीड़ में क्या-जाने कहाँ की शक्ति आई। हेमनाभ खरतुन पर दूट पड़ा, और भीड़ सैनिकों से गुथ उठी। जिसके पास शस्त्र न थे, उन्हें भी सैनिकों से—हूण सैनिकों से—शस्त्र छीनने का बल था गया।

खरतुन मन्द पड़ता जाता था। किन्तु ज्यों-ही हेमनाभ उस पर अन्तिम दार करे, पीछे से एक हूण ने उछलकर उसकी गरदन उतार ली। फिर क्या होना था? जिस लकड़ी के सहारे उस समूह का जर्जरित गाल खड़ा था, जब वही दूट गई, तब वह कैसे सम्हलता? थोड़ी देर में यज्ञ में मारे गये पशु की भाँति, जिसके मुँह से शब्द तक नहीं निकलने दिया जाता, वह भीड़ वहीँ ढेर हो गई। कोई भी बनिका के बाहर न जाने पाया। रक्त-शोक रक्त से तर हो उठे। हूणों की तलवार, जो बरखों से ध्यासी थीं, और मारे क्रोध के आप ही अपने को—झङ्क-रुगाकर—खाये जाती थीं, आज निरीहों का रक्त आकण्ठ पान करके तृप्त हुईं। किसी बड़े भारी यज्ञ के लिए इतनी बलियाँ चढ़ गईं।

विशाल घट मण्डप में उपहार की सभी वस्तुएँ एकत्र हैं। सेनापति खरतुन मन्दसोर से जो लूट का माल लाया है, उसे सजाकर रखवा रहा है। हूण-सम्राट् के आने की देर है। बड़े गर्व से वह अपनी भौकी मूछों को ओठों से चमाता हुआ, अपनी चौकी और चिपटी तलवार के सहारे खड़ा है।

भारतीय प्रथा से, बन्दी-गर्बों ने हूयेश के आगमन की सूचना दी। दर्शकों पर उसका विलक्षण प्रभाव पड़ा। भीषण विजय के क्षोभ में अमानक हूण शरीर, सज्जित भद्रासन के सहारे टिक रहा। वह खिंच-

विभिन्न उपहारों को लोलुप दृष्टि से देखने लगा। खरतुन ने अपनी गुरा-सता की वर्णना जड़े आतङ्ग से की, और हूय-रात्राद् ने अपना मुड़ा सिर हिलाकर उस कुकारण्ड का समर्थन किया। यह भयापक प्रसन्नता हूयों की विलास-वस्तु है—वे फिर आनन्द से चीकार कर उठे। इसी समय युवती राजकुमारी गहूला मन्द गति से उस मण्डप में पहुँची। पुनर्वाँर चीत्कार हुआ। यह उसका स्वागत था। संस्कृत-कवियों ने सम्भवतः उसे ही देखकर कहा है—“हूय-रमणी चितुक प्रतिस्पर्धिगारगकम् ।”

वही द्वाभाविक जाली उपहारों को देखकर ईंसने में और भी बढ़ी जाली थी। उसने रंगेह दिखाते हुए पिता की बाँह पकड़ ली और बगल के मञ्च पर बैठ गई। उन वस्तुओं से भारतीय कला का एक उग्र आदर्श सुन्दर सोने के पुष्पों से सजी, बन्दन की एक मंजूषा, जिसमें रत्न भी लगे हुए थे, निकालकर खरतुन, गहूला के सामने ले गया। राजकन्या के लिए ऐसा ही सुन्दर उपहार उपयुक्त था। सम्राट् भी प्रसन्न हुए। गहूला ने सम्राट् पर कृतज्ञता की दृष्टि डाली, किन्तु खरतुन उससे पुत्रकित हो उठा।

उपहार-वितरण अभी बाकी था। तोमारक और सामन्तगण उसी में लग गए। गहूला ने धीरे-धीरे वह मंजूषा खोली। देखा—कई सुखे हुए कमल स्वर्ण-मुद्रा-ग्रथित रेशमी कपड़े में लिपटे हैं। उसने मुद्राओं पर के लेख पढ़े। एक क्षण में अतीत के अनेक दृश्य उसके नेत्रों के आगे घूम गये। वह पीली पड़ गई, मंच के सहारे टिक गई। उसके हृषा-न के ही उसे सूचित होने से बचा दिया।

तोमारक ने आकारण उस ओर देखा। किसी जादू-टोने का ध्या

करके उसका उपचार होने लगा । चण-भर में बड़े-बड़े हूण गुणी आ-  
जुड़े । उपहार-वितरण की सभा वहीं भङ्ग हुई ।

४



गहूला की आँखों का वह रस न जाने कहाँ चला गया । उसका मुख  
निष्प्रभ हो उठा है । उसके हृदय में उष्ण-वाम होने की शक्ति नहीं रह गई  
है । अब उसका हाथ लीला-कमल बिना सूना रहता है ।

आण यह एकटिफ का आराध-पात्र हटा पड़ा है । उसके आसन-घट कब  
के सूख गये हैं, और उकता रत्न-चपक पमुना में डुबा दिया गया है,  
उसका माधवी-कुञ्ज अब उलझा पड़ा है, और उसके मधूर ताल पर  
माचना भुल गये हैं ।

—————

# कल्पना

१

मैं कल्पना करने लगा—

कोई डेढ़ सौ वर्ष पहिले एक भूमनाता इका शिवपुर के आगेवाले तालाब पर रका । मेरे वर्तमान जन्म से चार जन्म पहिले की बात है— उस पर एक मित्र के संग मैं सवार था । उस समय शिवपुर एक गाँव था । आजकल जैसी चहुल-पहुल की कड़ी पर परछाई भी नलीब न थी । तो भी वह कोई जङ्गल न था । गाँव के चारों ओर दूर-दूर तक अमराइयाँ फैली हुई थीं । कई पक्के तालाब भी थे । पर काशी के लोगों को यही तालाब बहुत प्रिय था । हम दोनों वहाँ हवा खाने गए थे, और भी कितने ही इसे खुले हुए थे ।

सबक से कोई सौ फुदम पर वह सुन्दर पक्का तालाब था, जिसकी प्रेतात्मा के दर्शन आज भी आप वहाँ कर सकते हैं । उसके चारों ओर सौ-दो-सौ फुदम तक मैदान था । वहाँ गायें बरा करतीं । बाढ़ टीलों पर सुन्दर अमराइयाँ थीं । तालाब के पूर्व किनारे पर, वहाँ से स्त्रीयों की कच्ची दूध पानी की ओर चलती थी, एक सुन्दर शिव-मन्दिर था । वह

अब भूमिसात् होकर अपना अस्तित्व पृथ्वी के आँचल में चढ़ा रहा है। और इस पर का वह सुन्दर बट-बूच, जिसकी शोभा देखने में मैं घण्टों बिता देता था, और जो उस मन्दिर के मुकुट पर नीलात पद्म का काम देता था, आज सिर पर हाथ रखे रोते हुए बूढ़े जैसा दीख रहा है।

पास ही एक कुँधा था। अब वह मँडार हो गया है। काश के विक-  
राल वादों के अनेक चिन्ह उस पर लगे हुए हैं। वहीं हम लोगों की भंग झुटने लगी। निवृत्त होकर हम लोग तालाब के किनारे पहुँचे। वहाँ अच्छा जमघट था। कोई नदी रहा था, कोई बरों को पछाड़ता हुआ बार-बार उठाकर उसकी सफाई देख रहा था, कोई-कोई स्नानादि से निश्चिन्त होकर बैठे थे। किली के स्नान की तैयारी थी, पर चुप कोई न था; सब गप्पाटक कर रहे थे। प्रधान चर्चा अब की गिरानी की थी। काशी में पहिली बार ५७ सेर का गेहूँ बिका था। भाव में एकदम १३ सेर की कमी कोई साधारण बात न थी। इसी प्रसङ्ग में अनेक कथा, उपकथा, लेपक, परिशिष्ट लग रहे थे। उन दिनों साहू नवलदास काशी के नगर-सेठ और परम दाता थे। दीव-बीच में उनकी उदारता की प्रशंसा और किली-किली के मुँह से निन्दा भी सुनी जाती थी। काशी का यह बुढ़िया-पुराना समय के बदल जाने पर भी, आज भी, क्यों-क्यों बना है; बल्कि कुछ विकसित ही हुआ है।

हम लोगों का उस भगवती ने आनन्दपूर्वक स्वागत किया। सभी आन-पहुँचान के थे। तालाब का पक्ष जैसा पानी अपने तटस्थ पक्ष की हरियाली से होड़ कर रहा था। हृदय में आनन्द से होनेवाली गुस्सुदी की तरह उसमें सन्ध अहरियाँ उठ रही थीं।

हम लोग अपनी धोतियों पर 'साफा' देने लगे। सन्ध्या के प्रवेश के साथ पानी की नीलिमा बढ़ने लगी। सासने के गऊवाट पर पानी पीने को उतरती गाधों के खुरों की खट-खट से तालाब प्रतिध्वनित होने लगा। किन्तु जब तक सन्ध्या की उदासी फैले-पैले, तब तक पूर्व से निशानाथ निकल आए। शरदीय पूर्णिमा थी। आज की चन्द्र-श्री अपूर्व होती है।

थोड़ी देर में, सांझ में चाँदी लहराने लगी। हम लोगों की धोती सूख चली थी। अब गहाने की घाटी आई। मैं पास के खुले कुर्छ से धक्का-से पानी में पूर पड़ा। मेरे मित्र सीढ़ियों से उतरते थे। वे भी तैरकर मेरे पास आ गए। हम दोनों देर तक जल-क्रीड़ा करते रहे, फिर बाहर निकलने का तैयारी हुई। मैं पानी में की एक सीढ़ी पर चढ़ा था कि मेरे पाँव पैर की नली में ज़ोर से ठोकर लगी; सीढ़ी पर कोई चीज पड़ी थी। वहाँ कन्धे तक पानी था। ठोकर ज़ोर की लगी थी; क्योंकि मैं तेज़ी से ऊपर आ रहा था। मैंने कहा—“अरे! यहाँ बड़े-बड़े 'साफे-बाज़' (१) आते हैं; किन्तु कोई यह ठोकर नहीं हटाता, पत्ता अहदी लोग हैं!”

अपने मित्र से मैंने ठोकर का हाल बतलाया।

घाट पर एक साहब बोख उठे—“का साहेब, साफाबाज़न में तु नहीं हो? काहे भडरन के बदनाम कर्तौ?”

---

(१) धोती या अँगोठे को किसी साफ़ चिकने पत्थर पर, साफ़ाई के लिए देर तक पड़ावने को साफ़ा देना वा 'पुष्ट लगाना' कहते हैं। जो ऐसा करे, वह पुष्टबाज़ वा साफेबाज़।

“बदनाम ए वास्ते करीयै कि सब एके निकसतें काहे नाहीं। आज एके निकासना है।”

मैंने पैर से ढटोलकर देखा कि वह एक पत्थर का चिकना ढोका था। तब मैंने उपस्थित मयखली से कहा—“जरा आप लोग मदत करो तो एके निकास जाय। बड़ा चिकना पत्थर है, पुट देवे काबिल है। तीन-चार ठो रस्ती मिलायके एमें बाँधी जाय तो सहज में ऊपर खिंच आवे।”

उस पत्थर को ‘पुट देवे काबिल’ जान, सब अपने-अपने लोठों की रस्तियाँ जुटाने लगे। वे एक में बटी गई और मैंने गोता लगाकर उस काम चलाऊ रस्ते को पत्थर में बाँधा। कई जन ऊपर से खींचने लगे और हम दोनों डुबकी लगाकर उसे देखने। पाँच मिनट के भीतर ही वह कमर-भर पानी में आ गया। तब हम दोनों सहज ही में उसे उठाकर ऊपर लाए। उस समय नगर में बहुत ही कम लोग ऐसे थे, जो कसरत-कुरती न कर रहे हों। बाहर देखने पर मालूम हुआ कि वह शिला कोई मूर्ति है, जो पानी में डूबी पड़ी थी। हम लोगों ने उसे सीधा रखकर धोना आरम्भ किया।

थोड़ी देर में उसका मिट्टी-कीचड़ सब साफ हो गया और जब पानी से डूबी हुई और तर मूर्ति के मुख पर चन्द्र-ज्योत्स्ना खेलने लगी तब उसकी शोभा देखकर सारी मयखली अवाक रह गई।

शारदा की क्या दिव्य मूर्ति थी! सब मुग्ध हो गये। कई ने कहा कि उसे दद के नीचे रख देना चाहिये।

मैंने कहा—पागल तो नहीं हो गये हो! भला उन खबिहूँ मूर्तियों



और दूढ़े-दूढ़े पथरों में गाना की जगह है ? आज शरद के दिन शारदाजी ने स्वयं दर्शन दिया है, उस सौलसरी के नीचे इनकी प्रतिष्ठा होगी ।

तालाब के पश्चिमी घाट पर बकुल के जोड़े लगे थे ।

मन्दिर बन गया और प्रतिष्ठा भी हो गई । मेरा वहाँ रोज़ तीसरे पहर जाना भी हो गया । घर के लोग भी यहाँ प्रति पूर्णिमा जाया करते । अन्ना से पूजा होती । जब से यह मन्दिर बना था, मेरी सब प्रकार उन्नति थी ।

मेरी पत्नी सुभद्रा, बचपन से भगवती का मुँह निहारा करती और चार-चार पही उलटाना देती कि उन्हें घर क्यों न पधराया ।

❁                  ❁                  ❁                  ❁

मैं अपने चारामदे में आराम-कुर्सी पर लेटा था । मेरे सामने ही खम्बों के सहारे वह मूर्ति धरी थी । अपनी कल ही वह मुझे प्राप्त हुई थी ।

कल मेरे मित्र..... पहुँचे और कःने लगे—चलो ज़रा आज गहरे-बाज़ी का ❁ मज़ा तो देख लो । उनके अनुरोध से मैं रबर दायरवाले शक-दक किराये के एक्के पर सवार हुआ । कारी-निवासी होते हुए भी यह मेरे लिये नया अनुभव था । प्रतः मैं वड़े ऊँटहल से उस तेज़ घोड़े की आल देखता हुआ शिवपुर पहुँचा । एक पुराने कुँए पर दूरी बिछ गई—ठण्डाई बनने लगी और मैं योंही इधर-उधर टपलने लगा । हरी-हरी बरसाती दूब अकुरित हो रही थी । सूर्यास्त का समय था, आकाश में रंगीन बादलों का जमघट देखते-देखते मेरा पैर ठुकराया—देखता हूँ,

❁ होब मैं छोड़े हुए इक्कों की दौड़ को बनारस में 'गहरेबाज़ी करना' कहते हैं ।

एक शिला-खण्ड । अरे ! वह तो एक प्राचीन मूर्ति थी । मैंने अपने मित्र को आवाज़ दी । उन्होंने आकर हँसते-हँसते कहा—तो, भगवान् ने यहाँ भी तुम्हारे खस का मसाला छुदा दिया । मूर्ति जमा करने की हालत में कई बार वे मेरे सहायक हो चुके हैं । आज भी उनकी मदद से मैंने उसे सीधा किया । वह क्या सुन्दर चीज़ थी ! खुशी-खुशी मैं उसे घर ले आया । गुलदाऊदों के कूल उसे चारों ओर से घेरे हुए थे । मैं बिना रुके हुए कहता गया—

“अब डेढ़ सौ वर्ष बाद मैंने उस मन्दिर को खँडहर पाया । तुमने फिर पृथ्वी में अपना मुँह छिपा लिया था, हरी बास तुम्हारे लिए चादर बनी हुई थी । मैंने एक बार फिर तुम्हारा उद्धार किया । इस बार मेरी पत्नी को घर से दूर रखने का उलहना न देना पड़ेगा । उस बार तुमने मन्दिर में बैठकर मेरा कल्याण किया था, इस बार इन सुन्दर फूलों के तले से.....”

मैंने एक बार साभिलाप नयन से उस मुख की ओर देखा । हृदय हरा हो उठा । मुझे ऐसा मालूम हुआ कि उस मूर्ति का सहज सस्मित मुख और भी मुस्करा रहा है । उससे एक दिव्य प्रभा आलोकित हो रही है । और यद्यपि उसने मुँह नहीं खोला था, तो भी वह मुझ से कह रही थी—

“यह सब तुम्हारी कल्पना नहीं, सच्ची बात है । किन्तु तुम इस दोष के पहिले एक बार और मुझे रचित कर चुके हो । यही नहीं, तुम्हीं मेरे निसर्ग भी थे । क्या यह सब भी तुम्हें याद नहीं ?”

## पं० बालकृष्ण शर्मा 'नवीन'

जन्मकाल

१८९७ ई०

रचनाकाल

१९१८ ई०

# गोई जीजी

“अपने छोटे-से जीवन में मैं न-जाने कहाँ-कहाँ घूमा हूँ। न-जाने किसने सान्ध्य-प्रकाश में मैंने मानसिक परिस्थितियों का विश्लेषण किया है; किन्तु.....”

मेरे मित्र गोपालकृष्ण कहने-कहते रुक गये। शनिवार की रात, कॉलेज के होस्टलों में आनन्द-रात्रि (Golden Night) के नाम से पुकारा जाती है। रात के कोई आठ बज चुके होंगे। हम सब लोग व्याप्त कर चुके थे। आज भी आनन्द-रात्रि थी। मैंने सोचा, चलो, आज गर्प्य खड़ावें। इसी खयाल से मैं अपने मित्र के कमरे में आया। गोपालकृष्ण हम सबों के प्यारे हैं। वे विचारशील हैं, हैसमुख हैं, झाल के अच्छे विद्यार्थियों में-से हैं। मेरी और गोपाल की व्यावा पड़ती है। कमरे में झुलते-ही मैंने देखा—कि वे खिन्नमन बैठे हुए कुछ सोच रहे हैं। मैंने

अपने स्वभाव-चापल्य के यथोचित होकर पूछा—“क्या सोच रहे हो म्याँ ?” उत्तर में उपयुक्त वाक्य उन्होंने बड़ी गम्भीरता से कहे। मैंने देखा कि मामला कुछ बेढब है। मैं चुपचाप उनके पास बैठ गया। विजली की बत्ती से कमरा अब आलोकित हो रहा था। गोपाल ‘किन्तु’ कहकर रुक गये। मैंने धीरे-से कहा—“किन्तु, किन्तु क्या गोपाल ?”

“कुछ नहीं हरि, जाने दो।”

“आज्ञा कर कुछ कहो भी तो।”

“क्या करोगे सुनकर ?”

“नहीं, जरूर कहो।”

“हरिशरण, सुनोगे ?”

“जरूर सुनूँगा।”

“देखो, सोच लो।”

“सोचने का इसमें क्या है माहँ, तुम कहो, मैं सुनूँगा।”

“हरि, एक कथा है। खैर सुनो।”

मैंने अपनी आँखों से जता दिया कि सुनाओ। गोपाल बोले—  
 “तो पहले कमरे का दरवाजा बन्द कर लो।” मैंने चटकनी लगा दी। गोपाल ने कुर्सी के हाथे पर अपने बायें हाथ की कोहनी रखकर अपने सिर को अपनी हथेली पर रख लिया। फिर वे धीरे-से कहने लगे—“हरि, भस्मुरी पहाड़ से मैंने सूर्यास्त का दृश्य देखा; समुद्र के तट पर खड़े-खड़े मैंने भंशमाप्ती को समुद्र में डूबती जगाते देखा, और भी ब-बाने-ब-बाने, कहाँ की सन्ध्याओं को आँसु भरकर देखा। किन्तु वह जगह नहीं। वह सूर्यास्त मैंने फिर कभी नहीं देखा—जो मैंने अपने बायें हाथ के हाथे पर रखकर देखा।”

ज्रीड़ा-स्थल से देखा था। हम लोग पहले एक गाँव में रहा करते थे। एक दिन की घटना मेरे अन्तरतम-पटल पर अंकित है।

“सूर्य ढल चला था। मेरी फूस की टपरिया खूब साफ़-सुथरी थी। आँगन लिपा-पुता नहीं था। किन्तु पानी बरस जाने से साफ़ होगया था। सावन का महीना था। मेरी माँ, सूप में कुछ अन्न—थाद नहीं आता कौन-सा—लिये हुए फटक रही थीं। मैं उसके पास ही खेल रहा था। मैं उस समय कोई छः-सात वर्ष का था। मेरे सब कपड़े—केवल एक शैंगरखी—छूल में सनी हुई थी। हाथ-पैर सूखे हुए कीचड़ से लथ-पथ थे। माँ मुझे ‘झैया’ कहकर बुलाया करती थीं—उसका नाम लक्ष्मी था; किन्तु हम लोग उसे ‘लच्छी’ कहकर पुकारा करते थे। मैं लच्छी का दूध पीता था; माँ का केवल मुझ ही में केन्द्रित पुत्र-स्नेह पीता था। खूब पुष्ट शरीर था। गाँव के पास एक ग्राम का बगीचा था। गाय जब जङ्गल से आती, तो वहीं उस बगीचे में खड़ी-खड़ी रँभाया करती—“ओ रहा रहा !” जब तक माँ न बुलाती, तब तक वह वहाँ से रँभाया करती थी। माँ घर से चिन्ताकर कहती थी—“लच्छी, आज्ञा, आ बेटी !” तब गाय दौड़ती हुई आती। हरि, बड़ा सुख था। बड़ी सुखद सन्ध्या थी।

“आकाश में बादल के टुकड़े दौड़ रहे थे। तब तक मैंने जन्म में कभी नाव या जहाज़ की तस्वीरें नहीं देखी थीं। बादल जब तरह-तरह की शक्लें बनाकर इधर-से-उधर दौड़ रहे थे, तब मैं किलक-किलककर माँ से कहता था—“माँ, देख वह एक बड़ा-सा बैल बन गया। अब देख री माँ, लच्छी की सूरत बन गई। माँ ! जो ये बादल भी लच्छी जैसा दूध बरसायें तो !”

माँ ने कहा—‘और जो पत्थर बरसाये तो ?’ ‘तो फिर हमारा घर टूट जाय ।’ मेरी बात सुनकर माँ हँस पड़ी ।

“गाँव में सावन के महीने में बड़ा सुहावना लगता है । हरि, झोदा-सा गाँव मानो आनन्द से गहा रहा था । दूर-दूर तक हरियाली दिखाई पड़ती थी । घास के बिछौने पर वीरबहूटियाँ चलती थीं, और घरों में बहिनें मेहदी लगाये धूमती थीं । नीम और आम के झड़ों पर गाँव में जगह-जगह झूले बँधे हुए थे । गाँव की लड़कियाँ झूलों में झूलती थीं । झूल-झूलकर मधुर गीत गाती थीं—

‘अरे रामा हरी-हरी चुरियाँ बाँह गहे पहिरावत गिरधारी ।’ क्या अच्छा ममय था । वर्षा ज़ाली हुई थी । अकाल का भय नाम-मात्र को न था । गाँव के बूढ़ लोग लड़कियों का गाना सुनकर मग्न हो रहे थे । उनकी बूढ़ सतेज आँखों में निर्मलता थी, और हृदय में प्यार के पुनीत भाव । इस लोकोत्तर आनन्द के लिये वे एक अशेष तथा अज्ञात शक्ति के कृतज्ञ नहीं थे । कभी-कभी वे मौन होकर, शान्त, स्थिर नेत्रों को, कृपा के भार से दबी हुई पलकों से, मुँदकर ऊपर की ओर बादलों को देखकर खुप रह जाते थे । मैं तब इन बातों को कुछ समझ नहीं सकता था ।

“हाँ, तो मैंने कहा—‘भैया, अब राखी आई । तेरी गोई जीजी आयेगी ।’

“मेरी बड़ी बहिन का नाम गोदावरी था । मैं उसे गोई जीजी कहा करता था । जीजी आयेगी,—यह सुनकर मैं बड़ा खुश था । माँ को बहुत-सी कथाएँ बाद थीं । मुझे कथा सुनना बहुत आता था । कई बोंकी—  
—‘भैया, राखी की कथा सुनेगा ?’

“मैंने चाव-भरी आँखों से देखते हुए गर्दन हिला दी। पिताजी घर पर नहीं थे। वे जीजी को लेने उसकी ससुराल गये थे।

“माँ ने कहना शुरू किया—‘सुन, कृष्ण थे,’

“मैं भट-से बोल उठा—‘अच्छा !! फिर ?’

“माँ बोली—‘उनके एक बहिन थी, जिसका नाम सुभद्रा था,’

“मैंने फिर बात काट दी। चट-से पूछा—‘माँ, क्या वे अपनी बहिन को मलाई देते थे ?’ बात यह थी कि मैं बड़ा पेटू था। मैं लक्ष्मी के दूध की मलाई जीजी को नहीं लेने देता था; सब-भगवत्तर मैं सब खा जाता था। माँ ने कहा—‘दुतू पागल, नहीं क्या तेरे-ऐसे खाऊ सभी होते हैं ? वे दोनों बहिन-भाई आपस में बाँटकर खाते थे।’

“इतना कहकर माँ घर में अल रखने चली गईं। माँ आकर फिर बैठ गई। मैं उसकी गोद में छेद गया। प्यार से माँ के स्तन को हिलाकर बोला—‘हाँ फिर ?’

“इतने में ही एक बैलगाड़ी आती हुई दिखाई दी। पिताजी की सक्तेव पगड़ी को माँ ने दूर से पहचानकर कहा—‘गोदावरी आ गई।’ सुनते ही मैं उठकर खड़ा होगया। मैं बड़ा प्रसन्न था। जीजी आई। कुछ गाल-हृदयों में एक प्रकार का संकोच का भाव होता है। कभी-कभी अपनी के प्रति भी यही भाव प्रस्फुटित होजाता है। इसीलिये जब दीदी आई, तब मैं दूर खड़ा रहा। उसने मुझे दौड़कर गोद में बठा लिया। मैंने कहा—‘गोई जीजी’—शब्दों में आह्लाद-मिश्रित एक अश्रुत तरल-किलक थी।

“बहिन बोली—‘मैया मेरा’—शब्दों में आनंद थी। वस्त्ररत्न के आवेग ने कपट-दंष्ट्र को भर दिया था।

“हरि, अब भी याद है;—वही मुख, अहा ! वत्सलता आँखों से टपक पड़ती है। अब भी याद है, चूंदियों से भरी हुई लम्बी-लम्बी नाहें, अब भी फैलाकर बुलाती हैं—‘आ !’ हरिशरण ! अब भी अपने कमरे को बन्द कर, रात्रि की निस्तब्धता में बुलाता हूँ—‘गोई जीजी !’ मेरी वह पुकार शून्य हृदयाकाश में विलीन होजाती है। हे आनन्द के चय, हे अमिट स्मृति, वीदी के भाँग के सेन्दुर की हे पवित्र सुगन्धि, मेरे कपोलों को सिक्त करनेवाले हे वत्सलताश्रु, तुम न-जाने किस वायु के रक्तोरे के साथ आ-जाते हो ?

“याद—किसी चय की क्यों न हो, चाहे दुःखों के चय की हो अथवा सुखों के—किन्तु इसके बिना जीवन ठण्डा होजाता है।

“हाँ, तो हरि, सुनो, वीदी की कथा सुनो। वर्षों गुज़र गये, हम खोग शहर में आकर बसे। बहिन की ससुराल पास ही के गाँव में थी। पिता ने मेरे शिक्षण-क्रम को ठीक किया। वीदी के दरान अब भी हो-जाया करते थे। ससुराल से समय-समय पर आजाती थीं—सुन्ने खिलौनी थीं, मेरा दुलार करती थीं। फायर जीजा आलस्य की मूर्ति आ। जीजी ही उसका और अपना पेट पालती थीं। मज़दूरी करके लाती थीं। खेतों में जाकर काम करती थीं, सावन-भादों के दिन, पानी कहता था आज ही बरस लूँगा। खेतों में छुटनों तक अल भर जाता था। तो भी पेट की ज्वाला न बुझती थी। इतना पानी, तो भी आग धधका करती थी। इसको बुझाने के लिये जीजी अपने वेदना-जन्म आँसू, कठोर परिश्रम-जनित स्वेद की बूँदें, और बचा-बुचा हृदय का खट्टू देती थीं, तब कहीं जाकर मूख की लपकती हुई लपटें बुझती थीं। कुछ जीजा खा-पीकर



अथाई में जा बैठता था। जब तक वह वहाँ पड़ापड़ा सोया करता था, तब तक दीदी हँसिया लेकर कौंचड़ गूँधा करती थीं। गाँव के लोग देखते थे; कहते थे—‘गोदावरी सती है।’ कुछ बुद्ध लोग जीजा से कहते थे—‘भलेमाजुस, ज़रा तो शरम खा। उसका झून क्यों चूस रहा है?’

“पुरुषार्थ-हीन प्राणियों में मनुष्यता का अभाव होता है। कभी-कभी आरम्भ में शूरता आजाती है; किन्तु टिकती नहीं। भस्मां सुनते-सुनते जीजा निर्लज्ज होगया था। स्वाभाविक आलस्य ने, और निर्लज्जतापूर्व बेपर्वाई तथा भस्ती ने जीजा के मान के चित्त से दवाज़ा भाव नष्ट कर दिया था;—जीजी के कठोर श्रम तथा हृदय-विदारक स्थिति की ओर से जीजा की सहानुभूति विकृत जाती रही थी।

“जीजी के शरीर पर एक ही साड़ी थी। नहाते समय उसी को पहने नहा लेती थीं। बाद को आब में छिपकर आधी साड़ी सुखाकर उसे पहिन लेती थीं; फिर वह भीगी आधी साड़ी सुखा पाती थीं। माता-पिता यह सब सुनते थे। कलेजा मसोसकर रह जाते थे। क्या करते? फिर भी यथा-सामर्थ्य सहायता करते ही थे; लेकिन कहीं तक करते?

“हसीलिये कहता हूँ हरि, संसार में अधिकतर मनुष्य नहीं, शैतान बसते हैं।” गोपाल की यह कथा सुनकर मेरी आँखें जलजला आईं।

गोपाल बोले—“हरिशरण, रोते हो? रोओ—मैं न रोऊँगा। न जाने क्या हुआ—मेरी आँखों का पानी सूख गया है।”

मैं अपने को न सम्हाल सका। मैंने कुर्सी पर से उठते हुए कहा—“शेपाक! अब तुम अपनी इस कदम कथा को बस करो। मैं नहीं सुन सकता।”

गोपालकृष्ण का चेहरा तमतमा उठा। उसकी यह उत्तेजना देखकर मेरा बाँव और भी दूट गया। बेचारा गोपाल—गोपाल, तुमने इस उत्तेजना का क्या मूल दिया है—जानते हो ?

यह उत्तेजना क्या थी ? आन्तरिक यंत्रणा ने निर्दयतापूर्वक तारों को धजा दिया। स्वर नहीं निकले;—एक विकृत तान उठी; वही यह उत्तेजना थी। गोपाल ने उत्तेजित होकर कहा—“हरि ! मुझें सुनना होगा।” मैंने हृदय पर पत्थर रखकर कहा—“कहो।”

गोपाल दूटे हुए स्वर में कहने लगा—“आपत्ति सहन करते-करते जीजी कीण हो चली। एक दिन, रात को नौ बजे हम लोगों को खबर लगी कि जीजी बहुत बीमार हैं। उसी समय हम चल खड़े हुए। रात के एक बजे गाँव में पहुँच गये। जङ्गल में सियार बोख उठे और गाँव में कुत्ते। जीजी को सन्निपात हो गया था। हम सब किंकलभयविमूढ़ थे। प्रकृति का सौरभ, आकाश की निर्मलता तथा गाँव की अभ्यन्त शान्ति, ये सब चिन्ता और विषाद की ज्वाला को न बुझा सके। दीपक का तेल कुछ अवशिष्ट था। अन्त होने में कोई चिन्तन नहीं था।

“हम सब के देखते-देखते जीजी अपनी माँ, अपने ‘काकाजी,’ और सब से अधिक अपने इस भैया को छोड़कर चल दी। हरि ! हृदय फट जायगा—हरि, हृदय न जाने क्यों नहीं फटता !”

इतना कहकर गोपाल पागलों के पैसा, सम्पूक के पास गया। उसमें से कुछ निकालकर ले आया। देखा कि एक सादे कपड़े में सूत का बोरा लिपटा हुआ रखा है। और उसमें एक हुआबी रखी है। गोपाल भर्राई हुई आवाज़ से कहने लगा—

“हरिशरण, ये ही दो स्मरण की चीजें रह गई हैं। उसका तैल-चित्र नहीं है। उससे सतत बरसनेवाले आशीर्वाद और उसकी निर्मल सदिच्छा की बिन्हु-स्वरूपा यह राखी है, और यह एक दुःखी है। पेट काटकर—न-जाने कितना खून तेकर—उसने अपने भैया की मिठाई के लिए यह दुःखी बचाई थी, यही वह दुःखी है। हरि ! मेरी गोईं जीजी—मेरी प्रति जननी, गोईं जीजी की यही कहानी है। जिसकी उत्सङ्ग में पला, जिससे इतना लबा, जिससे मलाई छीनकर खाई, जिससे सदा-सर्वदा ‘गोईं-जीजी’ कहता रहा, हँसिया और सुर्पी धामने से ठाठ पड़े हुए जिसके पुनीत हाथों के फटने में अवर्णनीय वास्तव्य-दान का रस चखा, उस सतत-स्मरणीया, अवहेलिता, आपत्ति-प्रताडिता गोईं जीजी की यही स्मृति है। रमशान का, उस रात्रि का और उस प्रातःकाल का अन्तिस दृश्य मेरे सामने आ जाता है। एक बार फिर एफान्त में उस स्थान के दर्शन करने की उत्कण्ठा होती है। वह स्थान मेरे लिये भयङ्कर है, रोमांचकारी है, दुःख की स्मृतियों को जाग्रत करनेवाला है, पर पवित्र है !! हरि, मेरा मृतक शरीर भी उसी स्थान पर अग्नि को समर्पण किया जाय और रात्रि से प्रातःकाल तक जलता रहे—ऐसी भावना मुझको अनेकों बार हो चुकी है !!!”

इतना कहकर गोपालकृष्ण का व्यथित हृदय न-जाने किस वेदना के रसास्वादन में तबजीन हो गया। मैंने देखा कि उनके मुख पर एक अभिष्ट विषाद-रेखा खिंची हुई है !

धड़ी ने बारह बजा दिये। इस पुनीत गाथा को सोचता हुआ मैं अपने कमरे में चला गया।

# श्री चण्डीप्रसाद 'हृदयेश

जन्मकाल रचनाकाल

१८२६ वि० १८१८ई०

## उन्मादिनी

१

संसार स्वार्थ की रङ्गभूमि है, और इसी स्वार्थ के बशीभूत होकर पण्डित रविशङ्कर ने अपनी अनाभिनी भानजी का विवाह एक ऐसे नर-पिशाच के साथ कर दिया था, जिसने उसका जीवन अग्निसम बना दिया। इतने पर भी सारे गाँव ने एक रत्न से पण्डित रविशङ्कर की उदारता और श्रुतभंगिनी के प्रति उनके असीम स्नेह की परम प्रशंसा की थी। पण्डित रविशङ्कर ने अपनी मातृ-पितृ-हीन भानजी सौदामिनी के लिए जो पति निश्चित किया था, वह लखनऊ के एक कारखाने में ३०) मासिक पाता था। पर, उन्होंने इस बात पर रची-भर भी ध्यान नहीं दिया कि, जिसके साथ सौदामिनी की अपना समस्त जीवन व्यतीत करना है, उसका आचरण कैसा है? उसका स्वभाव, उसका जीव पूर्व

उसका व्यवहार ऐसा तो नहीं है, जिससे सौदामिनी को झेश और दुःख पहुँचे। इन बातों की ओर पण्डित रविशङ्कर का ध्यान नहीं था, वे तो यह चाहते थे कि कम-से-कम धन में कन्यादान का महाफल प्राप्त कर लें। इसीलिए उन्होंने सस्ता घर ढूँढ़कर सौदामिनी को उसके हाथों में सौंप दिया। गाँववालों ने जब सुना कि सौदामिनी का पति ३०) मासिक उपार्जन करता है, तब तो वे सौदामिनी के भाग्य को सराहने लगे, और राजराजेश्वर-जैसे घर के साथ सौदामिनी का विवाह करने के लिए पण्डित रविशङ्कर की भूरि-भूरि प्रशंसा करने लगे।

सौदामिनी भी मन-ही-मन प्रसन्न हुई। बाल्यकाल ही में वह माता-पिता के मधुर वात्सल्य से वञ्चित हो गई थी, और यद्यपि लोक-त्ताज के कारण मामा रविशङ्कर ने उसे अपने घर में आश्रय दिया था, पर, मामी और मामा का व्यवहार उसके प्रति इतना कठोर था कि वह उस आश्रय को छोड़कर दूसरे आश्रय में जाने के लिए रत्ती-भर भी दुःखी नहीं हुई; प्रत्युत उसे कुछ-ब-कुछ प्रसन्नता ही हुई। अनाथिनी होने के कारण सौदामिनी का विवाह कुछ अधिक मयस में हुआ था; अर्थात् उस समय सौदामिनी ने अपने १६ वें वसन्त में पदार्पण किया था, इसी लिए वह विवाह के रहस्य और अर्थ को कुछ-कुछ जान गई थी। यद्यपि विवाह के समय विलाप करते हुए मामा और हा-हाकार करती हुई मासी के गलों से मिलकर उसने भी अलस अनु-वर्षा की थी, परन्तु बार-बार यह सोचकर कि अब वह दासी के पद को छोड़कर स्वामिनी के पद को अभिभूत करने जा रही है, उसका हृदय उल्लासमय हो उठता था और उस अचिरक विद्या के बीच में भी उसका दारिद्र्य मुलकित हो जाता

था। सौदामिनी के अन्तर में बार-बार यही विचार उठते थे कि अब वह मामा और मामी के दुर्न्यवहारों से छूटकर अपने देवता का पूजन करेगी और उनके हृदय पर अपना शिर रखकर इसी स्थूल संसार में स्वर्ग के सुखों का अनुभव करेगी। उस समय स्वभावतः उसके मन में एक प्रकार के गौरव का भाव उदय हो गया था और उसके सुन्दर मुख-मण्डल पर आनन्द की उज्ज्वल आभा क्रीड़ा कर रही थी। जिस प्रकार पण्डित रविशङ्कर सस्ते में कन्यादान का महाफल पाकर मन-ही-मन प्रसन्न हो रहे थे, उसी प्रकार सौदामिनी भी उस अन्दीगृह से छूटने पर अन्दर-ही-अन्दर उत्सासमयी हो रही थी। दोनों अपनी-अपनी प्रसन्नता को विलाप और आँसुओं के आवरण में छिपाये हुए थे। यदि परम्परा से यह न चला आया होता कि विदा के समय कन्या और उसके संरक्षक विलाप करें तो उस दिन न तो सौदामिनी ही अश्रु-वर्षा करती, और न पण्डित रविशङ्कर और उनकी स्थूलकाया धर्मपत्नी ही हा-हाकार से समस्त घर को सुस्तरित करतीं। तीनों ही आनन्द में हँसते रहते। पं० रविशङ्कर और उनकी धर्मपत्नी सौदामिनी मुस्कराती हुई अपने परमेश्वर के साथ चली जातीं, सम्भवतः फिर एक बार भी पीछे फिरकर न देखती। पर, अलिहारी है परम्परा की! इसकी प्रतिष्ठा के लिए एक नहीं, अनेक बार कपट तथा आडम्बर का अभिनय करना पड़ता है। और फिर भी हम परम्परा की पूजा के लिए कितने प्रयत्नशील हैं!

विश्व-वन में प्रफुल्लित होनेवाले पुष्प के कोष में हल्लाहल का अंश अधिक है। अथवा सुधा का—यह ज्ञानवा सीमाबद्ध बुद्धि के लिए एकान्त कदिन है।

सौदामिनी के पति का नाम था, कालीशङ्कर । जैसा हम ऊपर कह चुके हैं, वह लखनऊ के एक कारखाने में ३०) मासिक पर काम करता था । गाँववालों की दृष्टि में ३०) रु० मासिक की वृत्ति का मूल्य बहुत हो सकता है । परन्तु जो बड़े-बड़े नगरों में रहते हैं, वे जानते हैं कि ३०) में अच्छी तरह भोजन और लाज ढकने को बख़्त मिलना भी दुष्कर होता है । पर, कालीशङ्कर के लिए यह बात नहीं थी । कारण, वह एकाकी था । न उसके माता थी, न पिता, न भाई, न बहन, न कुटुम्ब, न परिवार । एक गन्दे और बुरे मोहले में उसने एक टूटा-फूटा मकान ले रखा था । उसी में आकर सौदामिनी ने अपने दाम्पत्य-जीवन का श्रीगणेश किया । सौदामिनी सदा से परिश्रमशील थी, आते-धी-आते उसने घर को परिष्कृत किया । जो-कुछ थोड़ा-बहुत सामान घर में था, उसे यथा-रीति स्थापन किया, और जो-कुछ दहेज में आया था, उसे भी उसने यथास्थान स्थापित किया । थोड़े ही दिनों पहले जो घर नरक का एक कच-सा प्रतीत होता था, अब वह स्वर्ग की एक परिष्कृत कुली-सा प्रतीत होने लगा । परन्तु जिस देवता की पूजा के लिए उसने गृह-मन्दिर को परिष्कृत एवं सुसज्जित किया था, वह उसकी ओर आँख उठाकर भी नहीं देखता था । जिस इन्द्रियेश के लिए उसने समस्त गृह को एक अपूर्व माधुरी से भण्डित किया था, वह उसके अमृत निर्मल प्रेम की अपेक्षा ही करता रहा ।

कालीशङ्कर की शिक्षा केवल नाम लिख लेने तक ही परिमित थी । हाथ का कारीगर होने के कारण यद्यपि उसे ३०) मिलते थे; परन्तु इन

रूपों का अधिकांश भाग दुर्व्यसनों की बलिवेदी पर स्वाहा हो जाता था। विवाह के उपरान्त कुछ दिनों तक तो वह रात को घर में रहा भी; परन्तु, फिर तो वह कई-कई दिनों तक घर ही न आता। केवल साय-काल को कारखाने से लौटता और भोजन करके चला जाता। इस बीच में सौदामिनी नित्य उसके काखे कपड़ों को धो रखती, उसके लिए स्वादिष्ट भोजन बनाती, उसके लिए सब प्रकार से सुख पहुँचानेवाली साराग्री की आयोजना करती। परन्तु, वह स्नेहमयी सौदामिनी की इस प्रेममयी परिचर्या की ओर रत्ती-भर भी ध्यान न देता, और दो-दो, तीन-तीन दिनों तक घर से अनुपस्थित रहता।

इतना ही नहीं, धीरे-धीरे उसके सौदामिनी के आभूषणों को भी लेकर दुर्व्यसनों की अग्नि में भस्म कर दिया। होते-होते यहाँ तक स्थिति बिगड़ गई कि घर के बर्तन भी विकने लगे और अन्त में यह गति हुई कि सौदामिनी के जाने पर जो घर भरा-परा दिखाई देने लगा था, वह एक बार ही खाली हो गया। केवल मात्र २-४ आवश्यकीय चीजें रह गईं। पर, इतने पर भी कालीशङ्कर की मति ठीक नहीं हुई। वह दुर्व्यसन के पङ्क में आकण्ठ निमग्न हो गया !

सौदामिनी ने यह सब सहा; मौन होकर, मन-ही-मन अशेष यातना का अनुभव करके, उसने पति के इन सब अत्याचारों को सहन किया। परन्तु जब कालीशङ्कर ने छोटी-से-छोटी बात पर उसे और दुःख देना प्रारम्भ किया। जब तीन-तीन दिनों तक उसके सुख में अन्न का एक दाना तक नहीं पड़ा और जब लज्जा-निवारण के लिए भी उसे बख मिखना पड़ना हो गया, तब सौदामिनी की सहन-शक्ति भी समाप्त हो गई। वह



भी अब उत्तर प्रत्युत्तर देने लगी और उसका परिणाम यह हुआ कि अब उसके ऊपर आघातों की निरन्तर आवृत्ति होने लगी। सौदामिनी बड़ी तेजस्विनी प्रकृति की रमणी थी। वह बहुत-कुछ सह सकती थी, पर जब उसका हृदय पति के निरन्तर अत्याचार से एक बार व्यथित एवं व्याकुल हो गया, तब उसकी वह तेजस्विता सहसा प्रचण्ड रूप से प्रकट हो गई। वह स्पष्ट शब्दों में कालीशङ्कर की उसके दुरगुणों और दुर्व्यसनों के लिए भस्मना करने लगी।

कालीशङ्कर ने जहाँ मकान ले रक्खा था, वहाँ पर एक भी भले आवामी की बस्ती नहीं थी। चारों ओर गुण्डे और बदमाशों के मकान थे और उनके बीच में ही रात्रि को सौदामिनी एकाकी अपने शून्य गृह में पड़ी रहनी थी। इसलिए उसे बहुत ही भय लगता था। एक दिन की बात है। कालीशङ्कर कारखाने से आ चुका था, भोजन-वृत्तादि करके वह बाहर जाने को समुद्यत था। उसी समय सौदामिनी ने धीरे-धीरे कहा—“यह घर अच्छा नहीं है! कोई दूसरी जगह अच्छा घर क्यों नहीं ले लेते हो?”

कालीशङ्कर—“मामाजी के घर से बड़ी सम्पत्ति लेकर आई हो, जिससे इस दूटे घर में रहना अच्छा नहीं लगता।”

सौदामिनी—“तो बात नहीं है। वहाँ पर चारों ओर बदमाश रहते हैं, जब तुम नहीं होते हो, तब तुम्हें बड़ा भय लगता है।”

कालीशङ्कर—“क्यों? क्या किसी से आँख लड़ गई है। बदमाश हैं तो क्या—तुम्हारे घर में तो नहीं घुसते हैं।”

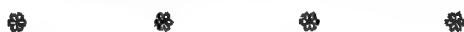
सौदामिनी—“घर में तो नहीं घुसते हैं; पर तुम रात-रात-भर

बाहर रहते हो, तब यदि वे घर में भी धुसे, तो मुझे कौन बचावेगा ?”

कालीशङ्कर—“तब मैं क्या तुम्हारा मौकर हूँ, जो तुम्हारे पैरों के पान्न रात-दिन बैठा रहूँ ? चलो हटो ! मैं यह कुछ नहीं जानता । जो अच्छी स्त्रियाँ हैं उनका कोई कुछ नहीं बिगाड़ सकता ।”

इतना कहकर कालीशङ्कर जल्दी-से बाहर चला गया । सौदामिनी उसी स्थान पर खड़ी रोती रही । थोड़ी देर के उपरान्त उसने ठण्डी साँस ली और बाहर का द्वार बन्द करके अपनी शून्य-शय्या पर पड़ रही । उस समय उसके कोमल हृदय में किस प्रकार के विचार उठ रहे थे वह सहृदय पाठक-पाठिकायें स्वयं जान सकते हैं ।

इस विश्व में कोई-कोई प्राणी ऐसे भी हैं, जिन्हें आजन्म दुःख की आगि में जलना होता है । वे सुख की प्राप्ति के लिए जितनी ही चेष्टा करते हैं, उतना ही वह उनसे दूर होता जाता है ।



तीन दिन तक कालीशङ्कर नहीं लौटा ।

दूसरे दिन सौदामिनी पास ही के नल से पानी लेकर अपने घर की ओर चली ही थी कि सामने से एक युवक आता हुआ दिखाई दिया । सौदामिनी और उसकी आँखें चार हुईं । लज्जा से सौदामिनी ने तो अपनी आँखें नीची कर लीं; पर, वह निर्लज्ज युवक बराबर उसकी ओर देखता रहा । इतने में ही सौदामिनी अपने द्वार पर आ पहुँची और उसी समय उस युवक ने उर्दू की शृङ्गारमयी कविताएँ पढ़नी आरम्भ कीं । सौदामिनी अपने घर में चली गई । परन्तु उसी दिन से उसका मन और भी खिन्न रहने लगा । रात-रात-भर वह विद्राविहीन पड़ी रहती ।

इधर यह गति हो गई कि वह अष्ट युवक दिन और रात में दस-बीस बार उसके द्वार पर आकर उर्दू की कविताएँ पढ़ता; उसको लक्ष्य करके व्यङ्ग-वचन कहता और रात होते ही अपने पास ही के मकान से उसी को उद्देश्य करके, अरलील गाने गाथा करता । सौदामिनी सब-कुछ सहती । सहने के अतिरिक्त और उसके पास उपाय ही क्या था ? पर, उसी दिन से, उसी घटना के समय से, उसे अपने पति के प्रति घोर धृष्टा होगई । एक दिन वह जिसकी पूजा करने के लिये आकुल हो उठी थी, जिसकी प्रसन्नता और प्रेम को प्राप्त करने के लिये उसने समस्त मानव-साध्य प्रयत्न किये थे, और मूक भाव से जिस हृदय-हीन के प्रहार और अत्याचार सहन करके भी जिसकी मानसिक प्रतिमा की आराधना की थी, आज उसी पति के प्रति उसे ऐसी घृणा उत्पन्न होगई, कि मानो वह एक अष्ट अपदार्थ हो । उसकी सारी अद्वा विलीन होगई, और उसका हृदय कालीराक्षस के प्रति रोष और जुगुप्सा से परिपूर्ण होगया । उसने मन-ही-मन कहा—जो पुरुष अपनी स्त्री को छोड़कर इस प्रकार पुष्पसनों में निमग्न हो, जिसने असहाय भार्या को ऐसे अष्ट एवं निकृष्ट स्थान में लाकर रख दिया हो, और आप निश्चिन्त होकर, आनन्द से अष्ट स्त्रियों के साथ विहार करता फिरता हो, उस पुरुष की आराधना करना, उसके प्रति श्रद्धा रखना, एवं उसे अपने प्रेम का पवित्र पात्र मानना पाप है । ऐसे अष्ट अपदार्थ को सौदामिनी अपना हृदयेश बनाकर उसकी पूजा नहीं कर सकती । सौदामिनी पति के प्रति तीव्र आक्रोश की हृदय में धारण करके किसी-न-किसी भाँति जीवन व्यतीत करने लगी ।

मानव-प्रकृति, शास्त्रों के शुष्क उपदेशों से विशेष बलवती है । इत-

लिये जब प्रवृत्ति और आर्ष वाक्यों में परस्पर विद्रोह उत्पन्न होजाता है, तब सदा ही विजय होती है, प्रवृत्ति की। विरव का वर्तमान तथा अतीत इतिहास इस बात की साक्षी है।

३

इस प्रकार लगभग तीन वर्ष व्यतीत होगये। इन्हीं तीनों वर्षों में सौदामिनी एक निर्बल पुत्र की जननी भी होगई। पिता ने व्यभिचार और वास्नी की बलिवेदी पर अपने परम दुर्लभ स्वास्थ्य का बलिदान कर दिया था, उसका परिणाम भोगना पदा उस निर्बल, निर्बोध शिशु को! थोड़ी-सी ठण्ड से, थोड़ी-सी असावधानी से सौदामिनी का हृदय-लाज बीमार पड़ जाता। परन्तु सौदामिनी माता की समस्त समता से उसकी परिचर्या करती; चाब वही उसके जीवन का लक्ष्य होगया था, और सौदामिनी अपने हृदयहीन पति के उस पुत्र को ही लेकर अपने असार एवं संतप्त जीवन को सान्त्वना देती थी। वह रात-दिन अपने उसी कङ्काल-शेष भिबल शिशु को लिचे हुए बैठी रहती। एक तो जन्म का निर्बल, तिस पर घोर दारिद्र्य ने उसे अपने अत्याचार-यन्त्र में और भी पीस कात्ने का यत्न किया। जो सौदामिनी दृष्ट-पुष्ट शरीर लेकर काशी-शङ्कर के आश्रम में आई थी, वही सौदामिनी आज अस्थि पञ्जर-मात्र लेकर अपने प्यारे पुत्र की परिचर्या में प्रवृत्त रहती है। इसीलिये दुर्बल सौदामिनी के अर्म-शेष स्तनों में उस पवित्र दूध की कलकलमयी धारा प्रवाहित नहीं होती थी, जिसे पान करके बिध के समस्त बाधक बलिष्ठ और पतिष्ठ होते हैं। जो कुछ दो-चार बूँद दूध निकलता भी था, उससे उस कुधातुर बालक की दुधुचा शान्त नहीं होती थी। सौदामिनी के

पास स्वयं इतना पैसा नहीं था, जो वह उसके लिये गाय का प्रबन्ध करती, और उस हृदयहीन पिता का इस ओर कण मात्र ध्यान नहीं था। पुत्र मरता या जीता, पत्नी दुःखिता है, अथवा तृपित—इन सब बातों की ओर दुर्धनसनी कालीशङ्कर को ध्यान देने का अवकाश नहीं था। वह आता; लड़ता; सौदामिनी को मारता, और चला जाता। यदि कभी वह कुछ अन्नादिक ले आता, तो उसी से काम चलता, और नहीं तो सौदामिनी को सौभाग्यवती होते हुए भी नित्य पुकावशी का निराहार व्रत पालन करना पड़ता था। उधर उसका जीवन-सर्वस्व उसका एक मात्र आधार, उचित भोजन के अभाव में धीरे-धीरे मृत्यु-देवी की ओर अग्रसर होता जाता था, और सौदामिनी असहाया, अवला, अभागिनी सौदामिनी—रो-रोकर अपने दिन और रात कष्ट और क्लेश के साथ व्यतीत करती थी !!

हृषर वह अष्ट युवक नित्य सौदामिनी के द्वार पर दस-पौंचवार आकर अरलील कविताओं का गान करता था; मानो सौदामिनी को अपनी अङ्गशायिनी बनाने का उसने पापमय प्रयत्न कर लिया था। नित्य-प्रति वह आता, गाता और अरलील बज्ज करता। यद्यपि प्रथम-दर्शन के उपरान्त कई बार सौदामिनी और उसका साक्षात् हुआ था; पर सौदामिनी की तेजस्विता, उसके विशाल लोचनों में लीला करनेवाली रोष-शक्तिमा और उसके अधर-वेश पर नृत्य करनेवाली धृणा को देखकर उसके सामने कुछ कहने का साहस नहीं होता था। अपरोक्ष रूप से उसने उसे धन और आभूषणों का प्रलोभन दिया; पर, सौदामिनी ने उसकी प्रार्थना को तिरस्कार की दृष्टि से देखा, सदा उसके प्रति क्रोध-ही प्रदर्शित किया।

भूल और 'यास' के प्रहार उसने सहे। अभाव और अत्याचार के आघातों को सहन किया। पर, उसने उस अष्ट युवक की ओर एक बार भी सद्भाव से नहीं देखा। जब-जब वह उसके दृष्टि-पथ पर आया, तब-तब उसने उसकी ओर उसी कराल, क्रूर दृष्टि से देखा, जिसके कारण उस युवक का आगे बढ़ने तक का साहस नहीं हुआ।

सन्ध्या की शोभा रात्रि के क्रमशः प्रगाढ़ होते हुए, अन्धकार में विलीन हो गई है। विशाल गगन-मण्डल में धीरे-धीरे तारकाओं का उदय होने लगा है, और दिवस का विकल कोलाहल, रात्रि की नीरव शान्ति में धीरे-धीरे विलुप्त होता जा रहा है। दिन-भर के तीव्र उ्वर के उपरान्त अभी थोड़ी देर हुई, सौदामिनी का पुत्र निद्रा-देवी की गोद में विश्राम करने लगा था। उसे शीघ्रा पर छोड़कर सौदामिनी दीपक जलाने के लिये उसके कक्ष से बाहर आई। एक दीपक जलाकर उसने रोगी-शिष्ट के कमरे में रख दिया, और दूसरा लेकर वह भ्रूण में रखने जा रही थी—उसी समय मन्द से उन्मत्त कालीशङ्कर ने घर में प्रवेश किया। सौदामिनी के लिये यह नया दृश्य नहीं था; एक नहीं, अनेक बार उसके मधोन्मत्त क्रोध की अग्नि को वह सहन कर चुकी थी। कालीशङ्कर ने उन्मत्त भाव से कहा—“भोजन तैयार है ?”

सौदामिनी ने उपेक्षा के स्वर में उत्तर दिया—“भोजन !—भोजन क्या दीवार की मिट्टी का बनाया जाता है ? भोजन तो अन्न ही से बनता है—तो अन्न के नाम घर में आज दो दिन से एक दाना भी नहीं है।”

कालीशङ्कर यह सुनकर रोष से अभि-शर्मावन गया। उसने कहा—

“इतना लाता हूँ, पर जब देखो, घर में अन्न नहीं है। कौन-सा तेरा पार उसे खा जाता है ?”

सौदामिनी ने घृणा के साथ कहा—“पार तो जब खा जायगा, जब मेरा पेट भरा होगा। आज तुम कितने दिन के उपरान्त घर आए हो। कितना खाये थे, थोड़ा सोचो तो ! और क्या, आज दो दिन से मेरे मुख में तो अन्न का एक दाना भी नहीं गया है। तुमको क्या; तुम्हें तो बाहर भोजन मिल ही जाता है, घर में कोई भूखों मरता है, या नहीं—इससे तुम्हें क्या ?”

एक ती कालीशङ्कर जैसे-ही क्रोधी प्रकृति का था, उस पर उस समय वह सुरा के प्रभाव से लगभग उन्मत्त-सा हो रहा था। पत्नी की स्पष्ट बातें (और वह भी इतने निर्भीक भाव से कहीं हुईं) सुनकर वह क्रोध से अधीर होगया। तीव्र स्वर में उसने कहा—“हाँ री ! देखता हूँ, अब तेरा बहुत साहस हो गया है। मैं नहीं खिलाता हूँ, तो कौन खिलाता है ? ऐसा कौन-सा तेरा पार है, जो तुम्हें रोज़ दे जाता है ?”

अन्न की बार सौदामिनी ने भी क्रोध के साथ कहा—“बुप रहो ! इतने जोर से मत बोलो ! बच्चा अभी सोया है। तुम्हें यह सब कहते हुए लज्जा भी नहीं आती। जानते हो, तुम्हारा पुत्र दूध के लिये रात-दिन तपता है; तुम्हारी बी भूख की ज्वाला से विकल रहती है, और तुम बाहर वेश्याओं के जूते चाटा करते हो। बिल्कु !”

इतना सुनते ही कालीशङ्कर के क्रोध का शिकाना नहीं रहा। उसने चिन्ताकर कहा—“तब क्यों नहीं अपने मामा के घर चली जाती है, अन्नमायादी ! क्यों यहाँ भूख और प्यास से मर रही है ?”

सौदामिनी ने भी तीव्र स्वर में कहा—“क्यों चली जाऊँ ? तुम किस साहस पर चार आवसियों के सामने मुझे विवाह करके लाये थे ? आज मैं ही हूँ—जो इतना दुःख, इतना क्लेश उठाकर भी तुम्हारे घर में दीपक जलाती हूँ, नहीं तो, नहीं तो.....”

आगे कहते-कहते सौदामिनी का गला भर आया। क्रोध और क्षोभ से उसकी अश्रिमयी आँखों से अश्रु-धारा प्रवाहित होने लगी। कालीशङ्कर ने व्यङ्ग-पूर्वक कहा—“नहीं तो, क्या ? नहीं तो किसी बार के साथ निकल जाती ! क्यों, यही न ?”

सौदामिनी—“हाँ, यही गमक जो। तुम बाहर आनन्द से वेस्वाभों के साथ बिहार करते फिरो, और मैं घर में भूखी-प्यासी पड़ी रहूँ; मेरा बच्चा भूख और प्यास से तड़पता रहे। इतना अत्याचार ! इतना पाप !”

कालीशङ्कर ने मुँह बनाकर कहा—“क्यों सहती हो इतना अत्याचार ? क्यों नहीं किसी बार के साथ निकल जाती हो ? बड़े आनन्द से रखेगा, बड़े प्यार से घर की मालकिन बना देगा; कब आत्रा करोगी ?”

इतना कहकर कालीशङ्कर ठहाका मारकर हँस पड़ा। सौदामिनी के सारे शरीर में आग लग गई। कालीशङ्कर के परिहास में जो अविश्वास था, उसने सौदामिनी के हृदय को एक-ही आघात में टुकड़े-टुकड़े कर दिया। सौदामिनी ने एक बार आँचल से आँसू पोंछे। अपने रोषमय लोचनों को स्थिर भाव से कालीशङ्कर के मुख पर प्रस्थापित करके उसने तीव्र स्वर में कहा—“ओह ! मैं नहीं जानती थी, कि तुम इतने निर्लज्ज हो, इतने भयङ्कर पिशाच हो ! तुम क्या जानते हो मूर्ख मनुष्य ! मैंने



तुम्हारे-जैसे अपदार्थों के लिये कितने प्रलोभनों को लात मार दी है ? पर नहीं, मेरी मूल थी—तुम मेरी श्रद्धा-भक्ति के एकान्त अयोग्य हो ! तुम—तुम, जो अपनी स्त्री को अकेले गुच्छों और बदमाशों के बीच में निःसहाय छोड़े देते हो; तुम, जो अपनी स्त्री और घबे का भरण-पोषण भी नहीं कर सकते; तुम, जो अपनी परित्यक्ता-भाख्यारों के नाम पर कलङ्क लगाते रत्ती-भर भी लज्जा बोध नहीं करते ! तुम, तुम क्या मेरी भक्ति के पात्र हो सकते हो ? नहीं, मैंने बड़ी मुर्खता की, जो अब तक इतना सहा ! अत्याचारी पुरुष ! अब मैं स्पष्ट कहे देती हूँ, कि अब मैं उसी पथ की पथिक बनूँगी, जिसकी ओर तुमने सङ्केत किया है । अपने पेट की ज्वाला के लिये नहीं; अपनी लज्जा-निवारण करने के लिये नहीं; किन्तु अपने हस्त मरते हुए पुत्र की रक्षा के लिये मैं पाप भी करूँगी, आकण्ठ व्यभिचार में भी निमग्न हो जाऊँगी, और आवश्यकता होने पर वेश्या बनकर कोठों पर बैठूँगी—जहाँ तुम नित्य जाकर अपने हस्त कलुषित शरीर को और भी परिभ्रष्ट करते हो ।”

इतना सुनते ही कालीशङ्कर क्रोध से अधीर हो उठा, और सामने ही पड़े हुए ढण्डे को उठाकर सौदामिनी को मारने चला । आज सौदामिनी की क्रोधमयी प्रवृत्ति भी अपनी सीमा को अतिक्रान्त कर चुकी थी, इसलिये आज वह भी विकराल स्वर में चिह्ना उठी—“सावधान ! पृक भी पैर आगे मत बढ़ाना ।” और इतना कहकर उसने पास ही पड़ी छुरी को हाथ में ले लिया । दृढ़ मुद्रि से उसे हाथ में पकड़कर उसने कहा—“बस, बहुत हो चुका ! अब यदि तुमने आगे पैर बढ़ाया, तो आज इसी स्थल पर रक्त-धारा बह चलेगी ।”

सौदामिनी का ऐसा विकराल वेष देखकर कालीशङ्कर का हृदय काँप उठा। वह अपने स्थान पर जड़वन् खड़ा रहा। थोड़ी देर के लिये उसका सारा भव दूर होगया, और उसने अच्छी तरह से जान लिया, कि उसके अशेष अत्याचारों से व्यथित होकर आज सौदामिनी ने प्रचण्ड वेप धारण किया है। उसे आगे बढ़ने का साहस नहीं हुआ। सौदामिनी भी उसी तीव्र दृष्टि से उसकी ओर देखती रही। उसी समय सौदामिनी का बच्चा रो उठा—सौदामिनी शीघ्रता से उधर चली गई।

कालीशङ्कर पत्नी के द्वारा अपमानित और लाञ्छित होकर कुछ देर तक वहीं खड़ा रहा। पर, थोड़ी ही देर में उसके अन्तर पर उन्मत्त हास्य का आविर्भाव हुआ। यह शीघ्रता से बाहर चला गया, और बाहर जाकर उसने द्वार बन्द करके उसमें ताला लगा दिया। अपनी इस शैतानी कृति पर अट्टहास करता हुआ कालीशङ्कर चला गया। सौदामिनी आज बन्दिनी होगई !!

अतिशय अत्याचार दुर्बल के हृदय में भी एक ऐसी विकराल ज्वाला उत्पन्न कर देता है, जिसको विमल शान्ति की शीतल धारा भी प्रशमित नहीं कर सकती। वह तो तृप्त शोणित से ही शान्त होती है।

४

जिस दिन सौदामिनी और उस अष्टशुक्क का साक्षात् हुआ था, उसी दिन से सौदामिनी प्रभात के समय जल लेने न जाकर गम्भीर रात्रि के अन्धकार में जल ले आती थी। इसमें सन्देह नहीं, कि रात्रि के नीरस अन्धकार में सय की अधिक सम्भावना थी। परन्तु सौदामिनी उसके लिये सदा प्रस्तुत रहती थी। सौदामिनी की कंशुकी में सदा तीव्र

धुरी छिपी रहती थी, और वह उसी पर भरोसा करके दामिनी की तिमिर-राशि में धीरे-धीरे निःशब्द गति से, नल के पास जाती और दो घड़ा पानी लेकर घर को चली आती। आज भी नित्य की भाँति, जब आधी रात व्यतीत होगई और समस्त संसार नीरव शान्ति की गोद में विश्राम करने लगा, तब ऊपर के सन्ताप से मूर्च्छित शिशु को शून्य कच में छोड़-कर सौदामिनी पानी भरने के लिये चली। पर, द्वार पर आते ही उसका हृदय कम्पित हो उठा। उसने देखा—द्वार बाहर से बन्द है, और उस द्वार की खुली हुई रेखा से उसने देखा, कि द्वार में बाहर से ताखा भी खटक रहा है। हृदयहीन पति की सारी निटुर कार्यवाही उसकी कल्पना के सामने जगमगा उठी, और उसका हृदय एक विकराल भय से उद्भिन्न और आकुल हो उठा। घर में एक बूँद पानी नहीं है; जो था, उसे उसने स्वच्छ जल लाने के लिये पृथ्वी पर फेंक दिया ! अब क्या होगा ? किस प्रकार रात कटेगी ? वह सहसा दौड़ी। उसने मन में सोचा, कि अब भी कुछ पानी पृथ्वी पर होगा, तो उसे वह आँचल से भिगोकर पात्र में भर लेगी। उसे अपनी चिन्ता नहीं थी; आज दूसरी रात्रि व्यतीत होरही है, और उसके मुख में एक अन्न का दाना भी नहीं गया है ! घर में एक मुड़ी चावल थे, उन्हें भी उसने पुत्र के लिये रख दिया था ! आज दोपहर से तो केवल जल, और दो-चार बूँद उस दूध के सिपाय, जो सुसुचित आत्म के चर्म-श्लेष्म स्तनों से बहुत कुछ प्रयत्न करने पर प्राप्त हो सका था, कुछ भी उस ऊपर-सन्तप्त बालक के मुख में नहीं गया था। आज साथ-साथ से ऊपर का प्रकोप और भी बढ़ गया था, और बार-बार बालक का मुख सूखा जाता था, जिसमें दो-दो बूँद जल की समय-समय पर सौदा-

मिनी बाल देती थी। हाय ! अब वह भी नहीं है; क्या करें ? किस प्रकार बालक रात-भर बिना पानी के रह सकेगा ? सौभागिनी उन्मादिनी-सी होगई !

एक-दो बार उसने द्वार पर तीव्र आवाज किया। पर उस दुर्बल वसुधित्त बारी में इतना बल कहाँ, कि वह उसे भङ्ग करने में समर्थ होती। देर तक वह द्वार के पास खड़ी होकर खुली मिट्टी में से बाहर देखाती रही, कि कोई निकले, तो वह उसे आवाज देकर द्वार खोलने की प्रार्थना करे। आज लाज और सङ्कोच कहाँ ? पुत्र तृपातुर होकर मृत्यु-शय्या पर छटपटा रहा है; तब माता को आज और सङ्कोच के लिये अवसर कहाँ है ? जब बहुत देर तक कोई नहीं आया, तब उसने तीव्र स्वर में पुकारना आरम्भ किया। परन्तु किसी ने भी उस अभागिनी की ध्वनि का प्रत्युत्तर नहीं दिया। देता भी कौन ? उस समय वहाँ था ही कौन ? सब अपने-अपने गृहों में आनन्दपूर्वक विश्राम कर रहे थे। केवल एक अभागिनी ही अपने सन्तप्त, तृपार्त पुत्र की मृत्यु-शय्या के पास बैठ-कर कष्ट, किन्तु नीरव-रदन कर रही थी। नीरव ! हाँ नीरव, जिससे बालक की सूखी भङ्ग न होजाय। हाय ! आज वह जी भरकर रो भी नहीं सकती थी !!

उस समय उसका हृदय विकल विचारों की विहार-स्थली-सा हो रहा था। बार-बार उसके मन-मन्दिर में अतुल भावों का तुमुल नाद हो उठता था, और उस तुमुल नाद के बीच में उसका मातृव हा-हाकार करके रो उठता था। हाय ! वृष एक ओर रहा, औषध एक ओर रही, आज वह अपने एकमात्र पुत्र के मुख में एक बूँद जल भी नहीं दे

सकती ! विधि का कैसा भयङ्कर विधान है ! मातृत्व की कैसी विकल वेदना है ! मूछों में पड़ा हुआ बालक बार-बार मुँह खोल-खोलकर पानी माँगता है, बोलने की—साधारण—सा 'जल'-शब्द कहने की भी—उसमें सामर्थ्य नहीं है, कभी-कभी तृषा से अत्यन्त व्याकुल होकर वह अपनी उदर के सन्ताप से जलती हुई कोमल आँखें खोलकर जग भर के लिए आला के वेदना-व्यथित मुख की ओर देखता था । उस समय सौदामिनी की जो गति होती थी, उसे किसी महाकवि की लेखनी भी चित्रित नहीं कर सकती थी । वह चित्र का विषय है ही नहीं; वह तो हृदय की उस वेदना की पराकाष्ठा है, जो एक बार परम शान्तिमय योगीश्वर को भी उन्मत्त बना देती है । सौदामिनी बार-बार घर की छत पर जाकर दूर दूर तक दृष्टि डालती । पर, उस शून्य अन्धकार में उसे कोई आता हुआ दिखाई नहीं पड़ता । सौदामिनी उन्मादिनी की भाँति कभी छत पर, कभी द्वार पर, और कभी सन्तप्त पुत्र की रोग-शय्या के पार्श्व-देश में जाकर खड़ी हो जाती । उसकी आँखों से जो अजस्र अश्रुधारा प्रवाहित हो रही थी, वह भी धीरे-धीरे बन्द हो गई । उसके विशाल कमल-लोचनों में अब उन्माद का स्पष्ट लक्षण प्रतिलिखित होने लगा, और उसे अब अपनी सुध-बुध भी जाती रही । समय तो अपनी गति से चला ही जा रहा था; परन्तु सौदामिनी को वह यामिनी, प्रलय की कभी समाप्त न होनेवाली काल-रात्रि के समान प्रतीत हो रही थी । उदर तृषा के कारण बालक की भी हुरी गति थी । धीरे-धीरे मृत्यु की कालिमा उसके मुख को आवृत कर रही थी; उसी समय एक ओर से धड़ी ने पार बजने की सूचना दी । सौदामिनी एक बार दौड़कर फिर छत पर गई और मार्गों उस अन्धकार को

भेदकर वह अपनी दृष्टि दूर तक—स्वर्ग और पृथ्वी के मिलन द्वार तक, पहुँचाने का प्रयत्न करने लगी। अब की बार उसका प्रयत्न सफल हुआ और उसने द्वार पर एक व्यक्ति को आते देखा। सौदामिनी उत्कण्ठित हृदय से उस व्यक्ति के निकट आगमन की प्रतीक्षा करने लगी। उसी समय उसे वही चिर-परिचित गान की ध्वनि सुनाई दी। वही गान, वही कविता, जो वह अष्ट युवक नित्य उसके द्वार-देश पर समय-कुसमय गाया करता था। इस समय भी उस गान का वही विषय था; इस समय भी उस गान के द्वारा उससे प्रणय की प्रार्थना की जा रही थी, इस समय भी उस संगीत में उससे पर्यङ्क-शायिनी बनने की विनय की जा रही थी। नित्य जिस गान को सुनकर उसके समस्त शरीर में अभि जग जाती थी, नित्य जिस कविता के प्रथम स्वर के साथ उसके हृदय में तीव्र क्रोध का प्रादुर्भाव होता था और नित्य जिस अश्लील व्यङ्ग्य-संगीत को सुनकर उसके मन-मन्दिर घृणा से ओत-प्रोत होजाता था, आज वही संगीत उसे अमृत की धार के समान प्रतीत हुआ, आज वही स्वर उसे कृष्ण की बाँसुरी के मधुर राग के समान मीठा लगा; और आज वही अश्लील व्यङ्ग्य-संगीत उसे वाञ्छित पदार्थ की प्राप्ति के समान सुखमयी मालूम हुई। युवक इतने में कुछ निकट आ गया था। ऊपर से आकुल स्वर में सौदामिनी ने पुकारा—“पूरनमल ! पूरनमल !!!”

पूरनमल व्यक्ति दृष्टि से ऊपर की ओर देखने लगा। यद्यपि इस समय इतना प्रकाश नहीं था कि वह सौदामिनी के मुख की भली-भाँति देख सकता, परन्तु कई बार पति-पत्नि के कलह-संग्राम के समय उसने सौदामिनी के कण्ठ-स्वर की सुना था; अतएव उसे पहिचानने में उसे

विशेष समय नहीं लगा। परन्तु वह उसके लिए आश्चर्य का विषय था। जिस सौदामिनी ने उसकी प्रणय-याचना को सदा विरस्कारमयी दृष्टि से देखा, जिस सुन्दरी ने उसकी आकुल दृष्टि की ओर से सदा घृणा-पूर्वक मुख फिरा लिया और जिस रमणी ने उसके अरलील रागों को सुनकर भी उसकी ओर भूलकर एक कटान नहीं किया, आज वही रमणी ब्रह्म-मुहूर्त के क्षण प्रकाश में, अपनी छत पर खड़ी उसे इतने आकुलता से बुला रही है—यह उसके लिए एक परम विस्मय-सा प्रतीत हुआ। एक बार उसे यह स्वप्न के समान पिदित हुआ; एक बार वह विस्मय-विमुग्ध होकर ऊपर की ओर बायीं-विहीन होकर उसे देखने लगा। उसी समय सौदामिनी ने आकुल भाव से कहा—“क्या देखते हो ? बाहर ताला पड़ा है, उसे तोड़ डालो। सच मानो, आज जो-कुछ तुम कहोगे, सो-ही मैं करूँगी। देर मत करो। जल्दी करो, मेरा विश्वास करो। पुरन, मैं तुम्हारी इच्छा के अनुसार ही काम करूँगी।”

पूरन को विश्वास हो गया कि वह सब स्वप्न नहीं, स्थूल सत्य है। पुरनमल को ताला तोड़ने में विशेष समय नहीं लगा, बड़ी शीघ्रता से उसे तोड़कर वह भीतर आया। अन्दर आते ही सौदामिनी ने उसका हाथ पकड़कर कहा—“पूरन ! पीछे कुछ और कहूँगी। पहिले पानी ले आओ !” यह कहकर उसने एक पात्र पूरन के हाथ में दे दिया और आप द्वार पर खड़ी होकर उसके आने की प्रतीक्षा करने लगी। दो ही मिनट के अन्दर वह पानी ले आया—जैसे कौड़ी उन्मत्त किसी के हाथ से कौड़े बंदार्थ छीनता है, उसी प्रकार पूरन के हाथ से पात्र छीनकर सौदामिनी खड़ी कोठरी की ओर दौड़ी, जहाँ पर उसका तृपाई पुत्र भीरे-भीरे मूख

की कन्दरा में पतित हो रहा था। पूरन ने भी धीरे-धीरे उस कोठरी में प्रवेश किया। पानी पाकर बालक के मुख पर एक प्रकार की शान्ति-सी विराज गई। उसी समय सौदामिनी ने पूरन की ओर देखा, उसने कहा—  
“पूरन, मैं सब कुछ करने को उद्यत हूँ। इस बच्चे को बचाओ! मैं आजन्म तुम्हारी दासी बनकर रहूँगी। तुम्हारे चरणों में अपना मस्तक, जीवन, अपना समस्त सौन्दर्य और अपना समस्त पातिव्रत्य अर्पण कर दूँगी।” यह कह कर सौदामिनी ने आकुल भाव से पूरन की ओर देखा।

यद्यपि पूरन का चरित्र एकान्त-भ्रष्ट था; पर, फिर भी उसका हृदय आकुल था। सङ्ग-दोष से उसका आचरण पतित हो गया था; परन्तु फिर भी उसके हृदय के एक निवृत्त कोण में भगवान् की पुरण-मूर्ति कभी-कभी नृत्य कर उठती थी। उसने शीघ्र ही परिस्थिति के रहस्य को जान लिया। उसने जान लिया, कि आज जो सौदामिनी अपने प्रविष्टपातिव्रत्य को परित्याग करके उसकी पर्यङ्क-शायिनी बनने को प्रस्तुत है, उसका कारण वह व्यभिचारशील लालसा नहीं है, जो पर-पुरुष के दुष्मन और आलिङ्गन से, केलि और आमोद ने परिपुष्ट होती है वरन्, वास्तव में उसका कारण है, वह विकल उन्मत्त मातृत्व, जो अपने हृदय के एकमात्र आधार को मृत्यु के मुख से बचाने के लिए आज अपने असूक्ष्म पातिव्रत्य-रत्न को भी विसर्जन कर देने के लिये उद्यत है। उन्मत्त मातृत्व की इस पुनीत महिमा की देखकर पूरन का हृदय बड़ा से आनन्दित हो गया। उसने एक बार आँखें उठाकर सौदामिनी की उस उन्मादिनी मुख-श्री को देखा। उसने देखा, कि उस गम्भीर श्रद्धा और श्रवण उन्माद की सङ्गम-श्रुति वह मातृत्व अपनी बड़ा सहिमा के साथ



विराजमान है। उसने देखा, कि उसके सामने ममतामयी माता की उन्मादिनी मूर्ति खड़ी है। उसने देखा कि, सर्वस्व-त्यागिनी जननी की वेदना-व्यथित प्रतिभा उसके सामने खड़ी होकर उससे अपने पुत्र की जीवन-रक्षा की याचना कर रही है। पूरन का हृदय भक्ति और श्रद्धा से थोल-प्रोत हो गया; उसके भावों में एक बार ही परिवर्तन हो गया। आज तीन वर्ष से जो चरित्रहीन, अष्ट-कायुक युवक, जिस सुन्दरी के रूप-यौवन को अपनी काम-प्रवृत्ति की अभि-शान्ति का साधन बनाना चाहता था, वही युवक उसी सुन्दरी में मातृत्व की महिमामयी शोभा का विलास देखकर, भक्ति और श्रद्धा से डरायी ओर ताकने लगा। व्यवहार का भाव उस पुण्य मातृत्व की उन्मत्त धारा में विलीन हो गया। पूरन ने उसके चरणों में बुटने डेककर गद्गद कण्ठ से कहा—“बसा करो, मैंने वास्तव में बड़ी भूल की थी। मैंने आज तक अपने मनो-मन्दिर में कैसे भयङ्कर पाप का परिपालन किया था !!”

सौदामिनी ने विकृत स्वर में कहा—“नहीं, नहीं, पूरन ! इस अभि-जन्य की आवश्यकता नहीं है। मैं सब कहती हूँ, अब इस शरीर पर तुम्हारा अधिकार है। जो इच्छा हो, सो करना। सुम्बन करना, आलिङ्गन करना और अपने हृदय की साध पूरी करना। पर; बचाओ, मेरे हृत् सरसे हुए बच्चे को बचाओ ! विश्वेश्वर साक्षी हैं; मैं तुम्हारी दासी बनकर जीवन व्यतीत करूँगी।”

पूरन ने आँखों में आँसू भरकर कहा—“प्रेसा न कहो मेरी माता। तुम्हारे इन शब्दों को सुनने ही से मेरा हृदय फटा जाता है। भौं ! तुम्हारा एक पुत्र इस रोग-शय्या पर पड़ा है, और एक तुम्हारे सामने

उपस्थित है। अब कुवचन मुख से मत निकालना, नहीं तो पृथ्वी एक भयङ्कर भूकम्प से उथल-पुथल हो जा-गी, और पुण्य मदा के लिए नष्ट हो जायेंगे। अच्छा, डॉक्टर को बुलाने जाता हूँ।”

पूरन ने जख्मी से सौदामिनी के पैर छुए, और वह कमरे से बाहर हो गया। उस समय प्राची दिशा से सूर्यदेव की प्रथम किरण उतरकर आँगन में रक्खे, पात्र पर क्रीडा कर रही थी।

माता की गमतामयी मूर्ति की मुख श्री पर लीला करनेवाली पुण्य-ज्योति पाप के गम्भीर तिमिर को जग-भर में विनष्ट कर देती है।

५

पूरन के बले जाने के उपरान्त सौदामिनी का उन्मत्त भाव कुछ शान्त हुआ। परन्तु, गत घटना पर रक्थ-चित्त होकर विचार करने की शक्ति अभी तक उसे प्राप्त नहीं हुई थी। वह ज्वर-मूर्च्छित शिशु की शब्दा के पार्व-देश में बैठी-बैठी एकटक उसकी ओर देख रही थी। बालक सीधे ज्वर के सन्ताप से व्याकुल था। वह जख्मी-जख्मी साँस खे रहा था, और बार-बार जल के लिए मुख फैला-फैला देता था। सौदामिनी उसके मुख में दो-दो बूँद जल देती जाती थी। जल पीकर कुछ जग के लिए बालक शान्त हो जाता था।

पूरन गाय का ताज़ा दूध तथा डॉक्टर को साथ लेकर लगभग दो घण्टे के उपरान्त लौटा। डॉक्टर ने बड़े व्यास से बच्चे को देखा। यद्यपि उन्होंने स्पष्ट रूप से तो कुछ नहीं कहा; पर उनके भाव और आँखों से यही प्रतीत होता था, कि रोग सामान्य नहीं है। पूरन ने पूछे और कहा भी—“डॉक्टर साहब, श्रीराम के भूख-प्यास की चिन्ता में क्या होगा?”

किसी भी प्रकार मेरे इस भाई को बचाइये। मैं और मेरी माँ आजन्म आपके ऋणी रहेंगे।” डॉक्टर ने कहा—“पूरन बाबू, मनुष्य की जहाँ तक शक्ति है, वहाँ तक मैं चेष्टा करूँगा। पर, आप व्याकुल न हों, भगवान् रक्षा करेंगे, वे करुणामय हैं।”

डॉक्टर के अन्तिम वाक्यों ने सौदामिनी को कुछ-कुछ ढाढ़स बँधाया। डॉक्टर ने औषध का निर्णय किया। पूरन औषध लाया, और दिन-भर बिना खाए-पिपे रोगी शिशु की शय्या के पास बैठकर यह उसकी परिचर्या करता रहा। यथा-समय उसे औषध देता, समय-समय पर आणखी-मिश्रित दूध का एकाध चम्मच उसे पिलाता। इस दिन-भर की थकान सेवा के उपरान्त लगभग ५ बजे के समय रोगी की दशा में कुछ-कुछ परिवर्तन प्रतीत हुआ। रोगी ने एकाध बार आँखें भी खोलीं, ज्वर का भी प्रकोप कुछ कम हुआ। उसी समय सौदामिनी ने कहा—“पूरन, आज तुमने मेरे साथ जो उपकार किया है, उससे मैं जन्म-जन्मान्तर में ऋण नहीं हो सकती। तुमने माता का धन उसे लौटा दिया है।”

पूरन—“माँ, सच जगदीश्वरी की कृपा का फल है। तुच्छ मनुष्य का क्या लाभ है? सच पूछो तो आज तुमने मेरे जीवन में एक पुण्य-परिवर्तन कर दिया है। आशीर्वाद दो माँ! मेरी बुद्धि ऐसी ही निर्मल बनी रहे, मेरा हृदय इसी भाँति व्यथित के लिए रोता रहे।”

सौदामिनी—“अन्तर से आशीर्वाद देती हूँ, कि तुम इसी प्रकार परो-पकार में रत रहो। अच्छा, अब जाओ! कुछ भोजन इत्यादि कर आओ।”

पूरन—“और तुम, माँ!”

सौदामिनी—“मैं आज भोजन नहीं करूँगी। आज तीसरा दिन भी

मैं निराशर ही व्यतीत करूँगी ! जब तक मेरा बच्चा मृत्यु के भय से रहित नहीं होगा, तब तक मैं एक दाना भी नहीं खाऊँगी । यह मेरी प्रतिज्ञा है ।”

पूरन—‘पर, ऐसे कैसे काम चलेगा ? तुम भी पड़ जाओगी ।’

सौदामिनी हँसकर कहा—“नहीं ! हम खी हैं; हम बहुत कुछ सह सकती हैं, पूरन ! तुम चिन्ता मत करो । मेरा विश्वास है, कि कल तक मेरा बच्चा या तो भय रहित हो जायगा, या…………।”

पूरन की आँखों में आँसू भर आये ! और कुछ कहना व्यर्थ समझकर पूरन भोजन करने के लिए चला गया । चलते समय वह एक धरटे में खीटने को कहा गया ।

पर पूरन ने इधर पीठ फेरी, इधर बच्चे की तबियत विशेष रूप से बिगड़ने लगी । अजीब-भर पहले ज्वर का सन्ताप कम हो गया था, ठहरा हुआ था । पर, अब तो बालक को तीव्र वेग से फसीना आने लगा और ज्वर धीरे-धीरे मृत्यु की शीतलता में परिणत होने लगा । अब तो सौदामिनी अत्यन्त पिकल हो उठी । देखते-देखते आध धरटे के भीतर ही रात्रि के अन्धकार में विलीन होती हुई सान्ध्य-श्री के साथ, उस शिशु का प्राणवायु भी शून्य वायु-समूहल में विलीन हो गया !

उन्मत्त भाव से सौदामिनी हाहाकार करने लगी । उसके कर्तव्य मर्म-भेदी विलाप से सारा घर सुखरित हो उठा । लगभग पौन धरटे के उपरान्त ज्योंही पूरन ने प्रवेश किया, त्योंही सौदामिनी की विलाप-ध्वनि उसके कानों में पड़ी । कारण जानने में उसे अधिक समय नहीं लगा । उस समय धीरे धीरे सन्ध्या का अन्धकार प्रगाढ़ हो रहा था और उस

अन्धकारमय कक्ष में मृतशिशु को छाती से लगाये हुए सौदामिनी विलाप कर रही थी। आगे ही पूरन ने दीपक जलाया और उसके लीण प्रकाश में उसने जो करुण, मर्म-भेदी दृश्य देखा, उससे उसका हृदय अत्यन्त विवृण्व और कातर हो उठा। उसने देखा कि सौदामिनी के बाल खुले हुए हैं और भूल से धूसर हो रहे हैं; उसका वस्त्र हट गया है और उसके अङ्ग इस समय अनावृत-प्राय हो रहे हैं। पर, इस ओर उसका ध्यान नहीं है। वह तो बार-बार उस शिशु शव को हृदय से लगाकर हाहाकार कर रही है। पूरन ने रूँवे हुए कण्ठ से पुकारा—“माँ !”

सौदामिनी ने उसकी ओर देखा। रोते हुए कहने लगी—“बच्चा गया, रुठकर चला गया ! हाय, मेरा बच्चा ! पूरन, इसी वच्चे के लिए मैं सब-कुछ परित्याग करने को तैयार थी। इसके लिए मैं स्त्री का गौरव, पत्नी का पतिव्रत, सब कुछ विसर्जन करने को प्रस्तुत थी। पर, हाय रुठकर चला गया ! क्यों न रुठकर चला जाता ! दूध देना तो एक ओर, माँ होकर भी मैं रान-भर इसके सुखते हुए सुख में एक बूँद जल भी नहीं दे सकी ! मेरा बच्चा मुझसे अभिमान करके, मुझे छोड़कर चला गया। ओहू !”

सौदामिनी हाहाकार कर उठी। पूरन भी रोने लगा। उसी समय द्वार-देश पर, मद से उन्मत्त कालीशङ्कर उपस्थित हुआ। उसे देखते ही सौदामिनी तीव्र स्वर में चिल्ला उठी—“इसी हृदय-हीन शैतान के कारण मेरा बच्चा मुझसे रुठकर चला गया। हाँय ! यदि यह पापी, पिशाच राक्ष को मुझे बन्धु न कर जाता तो मेरा बच्चा इस प्रकार प्यास से विकल होकर न सरता। अब क्या चाहते हो निष्ठुर शैतान ! अब क्या इस

बच्चे के शव को भी भक्षण करोगे ? सो नहीं होगा ! मैं नहीं दूँगी ! मेरे जीते-जी कौन मेरे बच्चे को खा सकता है ? नहीं दूँगी ! नहीं दूँगी !! नहीं दूँगी !!!”

सौदामिनी फिर उन्माद के प्रभाव से प्रताप करने लगी । उसने शिशु के शव को बड़े जोर से अपने हृदय से लगा लिया । बार-बार “नहीं दूँगी ! नहीं दूँगी !” कहकर वह अपने विकराल धाव से काली-शङ्कर की ओर देखने लगी । कालीशङ्कर विस्मय-विमुग्ध होकर द्वार-देश पर खड़ा था । एक तो घुरा का तीव्र मव, उस पर हृदय की विकराल विचित्रता । कालीशङ्कर जब-भाव से सौदामिनी की ओर देखता रहा । सौदामिनी उसी समय सहसा अपनी कन्धुकी में छिपी हुई छुरी निकालकर चिल्ला उठी—“हट जाओ शैतान रास्ते में से ! नहीं तो अभी यह छुरी हृदय में घुसेक दूँगी ! मैं जाऊँगी—मैं अपने बाल को लेकर जाऊँगी ! तुम्हें नहीं दूँगी ! नहीं दूँगी ! नहीं दूँगी !”

हटना कहकर सौदामिनी एक हाथ से छुरी घुमाती हुई और दूसरे से मृतशिशु का शव हृदय से लगाये हुए आगे बढ़ी । कालीशङ्कर भय से एक ओर हट गया । पूरन भी आश्चर्य-चकित होकर सौदामिनी के उस उन्मत्त वेश और व्यवहार को देखता रहा । सौदामिनी आँगन में आगई—“नहीं दूँगी ! नहीं दूँगी ! नहीं दूँगी !!!” कहती हुई वह वेग से बाहर चली गई । पूरन और कालीशङ्कर दोनों आश्चर्य-चकित होकर क्रिया-हीन होकर, देखते रहे । सौदामिनी राज के अन्धकार में उसी प्रकार विलीन होगई, जिस प्रकार उसकी उन्मत्त ध्वनि—“नहीं दूँगी ! नहीं

दूँगी ! नहीं दूँगी !” शून्य आकाश में विह्वल होगई थी; सौदामिनी अन्तर्हित हो गई।

उस समय अन्धकार प्रगाढ़ हो गया था, और कृष्ण गगन-मण्डल के चारों ओर किसी उन्मत्त विधोगिनी के हारावली के दूटे हुए मोतियों के समान, मन्त्र-राशि बिखरी हुई थी। संसार निद्रा के कृष्ण चीर से आवृत हो रहा था।

दो-तीन मिनट के उपरांत पून को कुछ चेत हुआ। वह भी ‘माँ ! माँ !’ कहता हुआ सहसा प्रभावित हुआ। कालीशङ्कर उस शून्य कौठरी में सिर पकड़कर बैठ गया।

पून ने उस काली धामिनी में बहुत दूँढ़ा। परन्तु, सौदामिनी मेघ-मण्डल में सौदामिनी की भाँति अन्तर्हित हो गई। उस अन्धकारमयी धामिनी ने मानों उसे तिमिरावृत कष्ट में धिपा लिया !!

मानृत्व के उन्मत्त हाहाकार में जिस व्यथित सङ्गीत की धारा उच्छ्व-वसित होती है, उसे सुनकर कवि की लेखनी कल्पामयी कविता अंकित करने लगती है, दार्शनिक का हृदय संसार की वेदना का प्रत्यक्ष अनुभव करने लगता है और विश्वप्रेमी अपनी समस्त साधना को विश्व-व्यापी दुःख के निवारण के लिये उत्सर्ग कर देता है।

दूसरे दिन प्रभात-श्री के प्रकाश में स्वच्छ-सलिला गोमती के तरङ्ग-मय वल्लक्षण पर प्रवाहित होते हुए सौदामिनी के शव को और उस पर बोटे हुए शिष्ट के सुत-शरीर को देखकर पून की आँखें अश्रुमयी एवं हृदय आकुल हो उठी। मानृत्व के उस उज्ज्वल प्रायोरत्सर्ग का दर्शन करके

पूरण, भक्ति और श्रद्धा से विभोर हो गया; और उसने उस प्रवाहित पुण्य-शव को उद्देश्य करके निर्मल दुःकूल पर प्रणिपात किया।

उस समय सौदामिनी के सुन्दर मुख से प्रभात-सुख्य की रजत-नाशि किरणें चुम्बन कर रही थीं !!

---



पं० गोविन्दवल्लभ पन्त

जन्मकाल

रचनाकाल

१८९९ ई०

१९१९ ई०

## जठा आम

१

माया केवल हँस देती थी। मेरे प्रश्नों का मुझे सदा यही उत्तर मिलता था।

जब वह मेरे सामने से चली जाती थी, तो मैं उसके हास्य में अपने अर्थ को टटोलता था। भ्रान्त भित्तारी भी उस दिन मैं—जो उसके लिये रात के समान है—क्या इसी तरह अपना पथ खोजता होगा ?

मैं एक भग्न कुटीर में रहता था, सामने ही उसकी सुविशाळ अष्टा-  
ल्लिका थी। उस प्रासाद की सर्वोच्च मंजिल के बरामदे में चिह्न पकी हुई  
थीं। शायद माया अपने दोनों हाथों से कभी-कभी प्रकाश तीक्ष्णों तोड़  
दिया करती थी। चिक का एक कोना खुल गया था। उसी कोने से,  
जली की आपरनाही से एक दिन मैंने उसे देख लिया। वह एक दिन

वहाँ पर फिर आई, मैंने फिर देखा। मैं उसे पहचान गया, वह मुझे पहचान गई।

इसके बाद वह वहाँ पर नित्य कुछ देर के लिये आती थी। मैं बड़ी देर तक प्रतीक्षा करता था, प्रतीक्षा कभी विफल न गई।

मैंने जितनी मर्तवा उसके स्वर्गीय रूप के दर्शन किये, उतनी मर्तवा उसमें कुछ-न-कुछ नवीनता अवश्य पाई। उसका विश्वविमोहन हास्य मुझे अपने नाम की तरह, खूब अच्छी तरह याद है, किन्तु मुझे याद क्या—मालूम भी नहीं, उसका कण्ठ कितना कलश और कोमल था।

मैं उसकी वाणी को सुनने के लिये बड़ा ही उत्सुक था, किन्तु वह पाषाण—नहीं, नहीं, सुवर्ण की प्रतिमा—कभी बोली ही नहीं। मैंने बड़े-बड़े प्रयत्न किये, पर उसके अधरों से मुस्कान निकली, शब्द नहीं निकले; चित्र देखा, संगीत नहीं सुना; भाव मिखा, अर्थ नहीं पाया; मेरे नेत्र कृतकृत्य हुये, कान अतृप्त ही रहे। कभी-कभी मेरे कर्णोद्भूत सुस्मरे कामाफूसी कर, कहने लगते—“तू बहरा तो नहीं है ?”

२

जो भी हो, लोग कहते हैं—जीवन की खब से प्रिय वस्तु, सब से मनोहर भटना अच्छी तरह याद रहती है, पर मुझे वह भयानक सन्ध्या अभी की तरह, खूब याद है।

आह ! वह अंश की सन्ध्या थी ! तापतप्त भूमि पर पानी छिक्ककर मैं भोजन बना रहा था, अचानक सूर्योदय हुआ। चिक के पास मुझे माया दिखाई दी। वह आस चूस रही थी। काम मजबूर था, उससे हठान-

गुना माथुर्य माया की मुस्कान में था। होठों में ऐसी माधुरी रखकर भी माया न-जाने-क्यों आम चूस रही थी ?

माया ने आम चूसकर उसके छिलके दूर फेंक दिये। वह जानती थी, यदि उसके जूठे आम का एक छिलका भी मेरी रसोई में गिर जाय, तो वह अपवित्र हो जायगी। मैं समझता था, कि यदि उसका एक भी पूरा छिलका मेरी रसोई में गिर जाय, तो वह पवित्र हो जायगी।

माया गुठली चूस रही थी। अचानक गुठली उसके मुँह से फिसल गई। माया को एकाएक यह ध्यान हुआ कि वह गुठली मेरी रसोई में गिरेगी। वह उसको सम्हालने को बड़ी। गुठली गिरी। उसी के साथ माया भी ! माया की असावधानी से गुठली गिरी, और विश्व की असावधानी से माया। संसार ! क्या माया अब तेरे किसी काम की न थी ? उस फलिका का अभी विकास कहाँ हुआ था मूढ़ !

गुठली और माया मेरे सन्नीप कठोर भूमि पर गिर पड़े। मेरे ऊपर खन्न गिर पड़ा। मैंने देखा—माया मूर्छित हो गयी थी।

शय-भर में ही उसके माता-पिता वहाँ दौड़े आये। पड़्डा करने पर माया ने आँखें खोलीं। सप के प्राण-में-प्राण आये। माया ने अधर खोले। मुझे जीवन मिला। अधरों में कम्पन हुआ। माया ने कहा—  
“गुठली जूठी नहीं थी।”

इसके बाद माया ने होठ बन्द कर लिये, आँखें बन्द कर लीं। फिर माया कुछ न बोली। उसके वह स्वर अन्तिम हुए। माया सदा को चली गयी।

चारों ओर से ‘गुठली जूठी नहीं थी’ वही प्रतिध्वनित हो रहा था।

जड़-जीव एक-एक कर, मुझसे कहने लगे—“गुठली जूठी नहीं है।”  
सारा संसार एक स्वर से कहने लगा—“गुठली जूठी नहीं है।”

माया फिर कहीं नहीं दिखाई दी। बहुत दिन तक उसकी खोज में  
धुंधर-उधर पागलों की तरह घूमता रहा, कहीं उसका कोई निशान नहीं  
मिला।

संसार में जब मेरे लिए कोई आकर्षण नहीं रहा, तो मैं उसको  
त्यागकर निर्जन बन में रहने लगा। माया की वह जूठी गुठली मेरी एक-  
मात्र संगिनी थी। मैंने माया के पाने की चेष्टा की, नहीं मिली। शान्ति  
खोजी, वह भी नहीं मिली।

### ३

एक दिन श्याम मेघ आकाश से बारि-सिंचन कर रहे थे। मैंने अपना  
समस्त मोह त्यागकर वह गुठली ज़मीन में बो दी। कुछ दिन बाद अंकुर  
निकल आया। मैंने अनवरत परिश्रम कर, उस अंकुर की रक्षा की। कुछ  
दिन में वह अंकुर एक विशाल वृक्ष में परिणत हो गया।

अचानक एक मधु-मस्त में उसमें और निकल आये। उस समय  
मैंने देखा—मानों माया अपने हाथ को लेकर आ गई है। कोफिला  
उसमें विश्राम कर, कूकने लगी—मानों वही माया का स्वर था। प्रत्येक बौह  
में आम निकल आये—मानों माया कहने लगी—“आम जूठा नहीं है।”

उसी वृक्ष के नीचे अब मेरी जूठी है। उस वृक्ष के ऊपर मैंने परिश्रमों  
को धोसला बनाने तथा आराम करने की आज्ञा दे रखी है। नीचे छाया  
में प्रत्येक तापस बटोही से कुछ देर आराम करने का अनुरोध  
करता हूँ।

हर साल आम की फ़सल में प्रत्येक पथिक को एक-एक आम देता हूँ। जिस समय वे उसे खाते हैं, तो समझता हूँ, आम जूठा नहीं है।

साल में एक बार आम-मञ्जरियों की आड़ से झाँककर माया मुझे दर्शन देती है। मैं उससे कहता हूँ—‘माया !’

वह लजित हो जाती है, और पत्तों के छूँघट को अधिक खींच लेती है। मैं कहता हूँ—‘क्यों माया, इतनी लज्जा क्यों ?’

वह कहती है—‘अब मेरा विवाह हो गया।’



# मिलन-मुहूर्त

१

वासवदत्ता का सौन्दर्य, पूर्ण चन्द्र से भी अधिक पूर्ण था। उसकी वेह कमल से अधिक कोमल थी। उसकी वाणी वीणा का तिरस्कार करती थी। उसकी लाज-भरी आँखें हरिणी को लज्जा सकती थीं। स्वर्ग के सौन्दर्य ने अपनी रुचि के अनुसार, अपने ही कोमल हाथों से उस सजीव स्वर्ण-प्रतिमा को निर्मित किया था। ऐसी सुवर्णमोहिनी कोभा—ऐसी रुचिर रूप-राशि देकर भी क्या विधाता को उसे बेरथा बनाना उचित था ? कीचड़ में कमल और काँटों में फूल खिलानेवाला ही जाने।

उस दिन बाल-वसन्त के सुषमाप्रपूर्ण प्रभात में जब कोयल के कंकण गान को छाती से लगाए मलय-सुरभि अपने मन से बह रही थी, एक अमण वासवदत्ता की सुविशाल अट्टालिका के द्वार पर भिन्ना के लिए आ खड़ा हुआ। अचानक वासवदत्ता की दृष्टि उस बौद्ध भिक्षु के ऊपर पड़ी। उसने उसे एक बार देखा; सौ बार देखा—देखती रही।

उसका नाम उपगुप्त था। सांपारिक दृष्टि से वह भिखारी था किन्तु स्वर्गीय दृष्टि से वही राजराजेश्वर था। मन से बढ़कर श्रेष्ठ और सुविस्तृत राज्य कोई नहीं है। उपगुप्त ने अपने उसी मन के ऊपर विजय प्राप्त की थी। वह राजराजेश्वर था, समस्त इन्द्रियाँ उसकी प्रजा थीं।

विश्व की चञ्चलता और अशान्ति का उसे पूरा पता था, उसकी धाँखें अचंचल और शान्त थीं। स्वर्गीय दिव्य आभा से उसका मुखमण्डल भासमान था। काषाय वस्त्र उसे अपूर्व शोभा प्रदान कर रहे थे।

संसार को अपने सौन्दर्य से पराजित करनेवाली वासवदत्ता उस भिड्ड के समीप हार गई, उसके सौन्दर्य पर मुग्ध हो गई। उसका कौवेय अंचल खिन्नक पड़ा, कबरी शिथिल होगई, उसमें प्रथित पुष्पराशि झुक्त होकर पृथ्वी पर गिर पड़ी !

उत्तरे उपगुप्त के समीप आकर कहा—“भिड्ड, भिक्षा-पात्र आगे बढ़ाओ।”

भिक्षा-पात्र आगे बढ़ाकर हठात् उपगुप्त ने आश्चर्य से कहा—  
“किन्तु तुम्हारे दोनों हाथ रिक्त हैं, वह मुझे क्या दे सकेंगे ?”

वासवदत्ता—“यह तुम्हें वह वस्तु देंगे, जो तुम्हें इस संसार में कहीं नहीं मिली, तथा जो इन हाथों ने आज तक किसी और को प्रदान कहीं की।”

उपगुप्त—“अर्थात् ?”

वासवदत्ता—“ये हाथ रिक्त नहीं हैं।”

उपगुप्त—“मैं इन स्वर्णामूषकों से क्या कहूँगा ?”

वासवदत्ता—“मैं इन स्वर्णामूषकों की बात नहीं कहती। अजीब

सुख ! ये हाथ रिक्त नहीं हैं। ये प्रेम के आर्लिगन से परिपूर्ण हैं। मैं वही आर्लिगन तुम्हें दूँगी। कल्पना करो भिन्न, जिस वासवदत्ता की छाया-स्पर्श के लिए बड़े-बड़े राजराजेश्वर व्याकुल रहते हैं, वह तुम्हें प्रेम का आर्लिगन देगी।”

उपगुप्त के मुख के भावों में कुछ भी परिवर्तन नहीं हुआ। वासवदत्ता ने फिर कहा—“भिन्ना-पात्र आगे बढ़ाओ। मैं तुम्हें भिन्ना में अपना हृदय दूँगी।”

उपगुप्त ने पूछा—“इसका अर्थ ?”

वासवदत्ता—“इसका अर्थ यही है, कि यह तुम्हारी सुकुमार देह भिन्ना-वृत्ति के लिए नहीं है। यह अनुपम सौन्दर्य-सुमन संसार के स्पर्श से दूर वन-पथ में सुरभ्राने के लिए नहीं है। आओ भिन्न, मेरे सदन में आओ। मैं विरव की स्वामिनी हूँ, तुम्हारी दासी बनूँगी।”

उपगुप्त के पासना के प्रभाव से मुक्त मुख-भयङ्ग्य में हँसी की एक क्षीय रेखा दिखाई दी। वह चुप रहा।

वासवदत्ता ने विकल होकर कहा—“उत्तर दो भिन्न।”

उपगुप्त ने उत्तर दिया—“किन्तु कई कारणों से अभी समय नहीं है।”

वासवदत्ता—“तो कब ?”

उपगुप्त—“फिर कुछ दिन बाद आऊँगा।”

“फिर कुछ दिन बाद आऊँगा,” वासवदत्ता मन-ही-मन सोचने लगी—“रमणी के रूप का यह अपमान ! एक सामान्य भिन्न उसके सौन्दर्य का तिरस्कार कर सका ! देखा जायगा। मैं उस दिन की प्रतीक्षा करूँगी।”



उपगुप्त द्रुत गति से सङ्घ की ओर चला गया। वासवदत्ता सुवर्ण-मूर्ति की तरह उसे नीरव-निश्चल होकर देखती रही।

२

अपने छोटे से जीवन की एक कलक दिखाकर सन्ध्या तीव्र गति से चली गई थी। शारदीय शुभाकाश की प्राची में उदयोन्मुख चन्द्रमा की किरणें रूपोज्ज्वल चाँदनी बिछा रही थीं !

एक सघन बन के चरयों को धोती हुई कलरव-रव-रता गंगा बह रहा थी। दिन-भर के भिन्ना-भार से मुक्त उपगुप्त उस बन से होकर अपने मठ को लौट रहा था।

उस भयंकर द्विच पशु, सिंह के ऊपर कसबा के अवतार भगवान् बुद्ध के उपदेश का कुछ भी असर नहीं हुआ। उसकी शक्त की प्रवृत्ति परिवर्तित नहीं हुई। उपगुप्त को आते देखकर सिंह बड़े वेग से उसके ऊपर झपटने को तैयार हुआ। भिक्षु ने यह देखकर अपना मस्तक झुका दिया।

एक ओर सिंह उपगुप्त को भक्षण करने के लिए तैयार है, दूसरी ओर उपगुप्त सिंह के लिए भोजन बनकर खड़ा है !

पास ही एक बनी झाड़ी थी, बनी झाड़ी के हृदय में एक छिद्र था। वसन्त की पुर्य प्रतुलता में यथा-शक्ति प्रयास करने से भी पत्तियाँ उसे भर नहीं सकी थीं ! उस छिद्र से एक व्याघ्र ने यह भयानक दृश्य देख लिया।

ज्योंही सिंह भिक्षु के ऊपर झपटने को हुआ, त्योंही व्याघ्र ने अपने चतुर्भुज में तीर चढ़ा लिया और सामने की झाड़ी का घन विदीर्घ कर, सिंह को बराशायी कर दिया।

उपगुप्त ने चकित होकर चारों ओर देखा। अपने कार्य की सफलता पर सुस्कराता हुआ धनुषधारी ब्याध उसकी ओर आ रहा था।

भिष्ठ ने दुःख-भरे शब्दों में ब्याध से कहा—“हाय ! तुमने यह क्या किया ? सिंह ने तुम्हारा क्या बिगाड़ा था ? अकारण निरपराध की हत्या क्यों की ?”

ब्याध ने मन-ही-मन सोचा—“सिंह और निरपराध ?”

अपने दयाहीन कठोर जीवन में ब्याध ने पहले-पहल यहीं पर कल्यादेवी के दर्शन किए। वह चित्रांकित मूर्ति की तरह कुछ देर खड़ा रहा। उपगुप्त ने कल्या से परिखावित दृष्टि उसके ऊपर निक्षेप की। आँखों ने देखा, हृदय ने हृदय का सन्देश समझ लिया।

ब्याध के दोनों हाथ हिले। उसने कंधे से लुथीर निकालकर गङ्गा के जल में फेंक दिया—उसकी निर्दयता गङ्गा में डूब गई। अपने बलिष्ठ हाथों से धनुष को दो टुक कर, पृथ्वी पर पटक दिया—उसकी कठोरता अन्तिम साँस लेने लगी। इसके बाद ब्याध ने भिष्ठ के चरणों में गिरकर कहा—“देव ! यह मेरी अन्तिम हत्या है !”

उपगुप्त ने प्रसन्न मुख से आशीर्वाद दिया। ब्याध अपने बर्बद संसार में प्रवेश करने के लिये चला गया। कल्या उसकी पथ-प्रदर्शिका बनी।

द्वारा उपगुप्त ने भूमिशायी सिंह की ओर देखा—उसकी छाती में डरी तरह से धीर पुसा हुआ था। भिष्ठ उसे बकी कठिनता से गङ्गा-तट की ओर ले गया, और वहाँ जाकर उसका धाव धोरे लगा।

गङ्गा के चञ्चल हृदय में दसों दिशाओं में गीति-सुधा की दृष्टि करते

हुए एक नाव जा रही थी। शरद की निर्मल चाँदनी अच्छी तरह से खिल गई थी। घन-प्रान्त और गङ्गा की लहरों में अपूर्व शोभा अंकित हो रही थी।

उपगुप्त अपने कार्य में प्रवृत्त हुआ। सिंह के जीवन की आशा बहुत कम थी, किन्तु भिषु दत्तचित्त हुआ, अपना कार्य कर रहा था।

नाव उसी ओर आने लगी। गान के स्वर अब उपगुप्त को स्पष्ट सुनाई देने लगे। उसने देखा—नाव में और कोई नहीं, बड़ी सुकुन्तला रूपसी वासवदत्ता शरद-रात्रि से आँख जगाती हुई, गा रही थी।

भिषु ने सिंह की क़ाती का तीर बाहर निकालने को हाथ बढ़ाया, अचानक गान रुक गया। नाव भिषु के समीप आ लगी।

नाव में—से वासवदत्ता चकित होकर चिल्लाई—“भिषु, यह क्या करते हो? क्या तुम्हें मालूम नहीं, जीवन-लाभ कर, यह भयङ्कर निश पशु अपने जीवन-दाता को नहीं पहचान सकेगा?—यह तुम्हारा सर्वनाश कर दावेगा?”

उपगुप्त ने कहा—“रमणी तुम भूल रही हो। यह उन हिंस्र पशुओं से अधिक भयङ्कर नहीं है, जिनका वादा सुन्दर है। यह उस सुन्दर रूप से अधिक भयङ्कर नहीं है, जिसकी ओट से मनुष्य का शत्रु, काम उसका बंध करने के लिये कान तक प्रत्यङ्गा खींचे खड़ा है। यह उस सुन्दर मोड़ से अधिक भयानक नहीं है, जिसने अपने बन्धन से मनुष्य को बन्दी बना रक्खा है। यह हाथ में स्वर्ण-मुकुट लिये हुए क़ाया के समान विसृष्ट लोभ-लाजसा से अधिक भीषण नहीं है, जिसके पीछे मनुष्य अपने धर्म-धर्म को भूलकर अनन्त जन्म और जगती में फँस रहा है।”

वासवदत्ता कुछ न समझ सकी। प्रेम से अधीर होकर उसने कहा—  
“भिन्नु, मैं तुम्हारी प्रतीक्षा करती रह गई, तुम नहीं आये। क्या भूल गये थे ?”

“नहीं, भूला नहीं। मैं आऊँगा, कुछ दिन बाद आऊँगा।”

“आज-ही चलो भिन्नु ! इससे अधिक सुन्दर अवसर फिर कब आवेगा ? आज अन्ध्रमा संसार को आलोकित कर रहा है। तुम मेरे गृह का अन्धकार दूर करो।”

“ठहरो।” कहकर भिन्नु धीरे-धीरे सिंह की छाती से तीर निकालने लगा।

वासवदत्ता ने कहा—“तुमने अपने सौन्दर्य के तीर से मुझे आहत किया है, पहले मुझे प्राण-दान दो।”

“धीरज रखो सुन्दरी ! मैं अवश्य आऊँगा।”

“कब आओगे ?—जब तुम्हारी प्रतीक्षा करते-करते मेरे नेत्रों की ज्योति चली जायगी ? दिन गिनते-गिनते जब समग्र मुझसे मेरा भौवन झीन जाय ?”

उपशु ने बसकी ओर देखकर सोचा—“हैं, यह क्या ! इतना ज्ञान होने पर भी नष्ट गड्ढे में गिर रही है !

वासवदत्ता ने फिर कहा—“कब आओगे ?”

“इसी जीवन में।”

“इसी जीवन में ? वह बहुत बड़ी अवधि है।”

“तो फिर ?”

“इसी क्षण कहो।”

‘नहीं।’

‘हूँसी गाऊ?’

“हूँसी वपं घाऊँगा; इसे सत्य समझो।”

“मैं अपनी अँगुलियों पर दिन और रात में लण गिऊँगी।”

वासवदत्ता चली गई। उपगुप्त मृतप्रायः सिंह के हृदय से तीर निकालने में प्रवृत्त हुआ।

३

शरदू गया, शिशिर गया, हेमन्त गया, किन्तु उपगुप्त नहीं आया। बानवदत्ता ने कई बार अभु-पूर्ण प्रतीक्षा की, किन्तु वह नहीं आया। उसने अनेक बार श्वाहार किया, मग्न व्यर्थ हुआ।

सुगन्ध, गुग्गुलि और संजीवनी को लेकर अन्त में बसन्त-श्रुत आई, फिर भी वह न आया। देखते-देरते अवधि भी बीतने को आई, पर उपगुप्त नहीं आया। वासवदत्ता अश्रु-अश्रुत आँखों से उस कभी न आगेवाले को देखती रही। तब आण, जो नहीं आया, वह एक उपगुप्त था।

अवधि के बीतने में दो ही महीने रहे—एक महीना रहा। संसार के पाँच-निवास में घूमा हुआ पथिक, ‘वर्ष’ जाने की तैयारी करने लगा। उसने शिशिर का कम्बल कन्वे पर डाल लिया था, हेमन्त का विस्तर बाँध लिया था, बसन्त के पुष्प-वस्त्र लँभाऊँ लिये थे, गीष्म का छाता हाथ में, जूता पाँव में लेलिया था, वर्षा का रिक जूटा और डोर भी ले लिया था, उसने अपनी अन्तिम वस्तु शरदू की चाँदनी को समेटने के लिये हाथ बढ़ाया, त्यों-ही वासवदत्ता ने पिकल होकर कहा—“क्या सन्ध मेरा प्रियतम इस साल नहीं आवेगा?”

वासवदत्ता—“केवल एक पक्ष ।”

उपगुप्त—“मैं अवश्य उसके भीतर ही आऊँगा ।”

वासवदत्ता—“तुम झूठ बोल रहे हो, मुझसे छल कर रहे हो ।”

उपगुप्त—“अमिताभ का शिष्य झूठ नहीं बोलता, छल-कपट उसका धर्म नहीं है ।”

उपगुप्त रजनी के अन्धकार में मिलकर अदृश्य हो गया । वासवदत्ता शवाश-द्वार बन्द कर, छिप गई ।

४

वासवदत्ता ने धन ले लिए लक्षपति का वध किया था । भेद खुल गया । वह न्यायालय में विचार के लिए उपस्थित की गई ।

उसका धन उसके काम नहीं आया, उसके प्रेमी उसके काम नहीं आए, उसका अनुपम मौन्य भी उसको दण्ड से मुक्त नहीं कर सका ।

हतभागिनी को न्यायालय से शूली का दण्ड नहीं मिला । प्राणदण्ड उसके अशांत जीवन के लिए शान्ति थी । वह दण्ड न था, आशीर्वाद था ।

उसका रूप कुरूप किया गया । उसके चन्द्रवदन की आँखें निकाल ली गईं, नाक-कान काट दिये गए, उसके मृणाल-कर छिन्न किये गये, उसकी धन-सम्पत्ति सब छीन ली गई ।

जिस समय वासवदत्ता को यह भीषण दण्ड मिला, उस समय उसने बड़े करुण स्वर से प्रार्थना की—“मैं एक सप्ताह का समय चाहती हूँ । मुझे अपने एक प्रेमी से मिलना है । वह इस सप्ताह के भीतर आजावेगा । उसके बाद मैं अत्यन्त प्रसन्नता से घातक के हाथ और न्याय की सलावार को अपनी देह सौंप दूँगी ।”

किसी ने उसकी विनय को स्वीकार नहीं किया। घातक ने वासपदत्ता की कुरूप और कुत्सित कर, राज-पथ में छोड़ दिया ! एक मनुष्य उसके साथ किया गया, जो उच्च स्वर से समस्त प्रजा को उसके पाप की कथा सुनाता था ।

कितना भयानक और वीभत्स दृश्य था ! उसके चरों से रक्त और पीप बहता था, जिसमें मक्खियाँ भनभना रही थीं, हाथों से हीन होने के कारण अभागिनी उनको उड़ा भी नहीं सकती थी । वह कर्ण शब्दों से केवल रुदन कर रही थी ।

आज से पहले जो उसके सौन्दर्य के उपासक थे, वे उससे घृणा करने लगे, दूर ही से देखकर भाग जाते थे । सब कोई उसके ऊपर थूफ रहे थे । पथ का एक भिक्षुक, लूता, लँगवा, क्रुद्ध-रोगी भी उसके स्पर्श से बचने का प्रयास कर रहा था ।

जब उसके पास विश्व को आकर्षित करनेवाला रूप नहीं रहा, जीवन नहीं रहा, धन नहीं रहा, जब समस्त संसार उससे घृणा कर रहा था, वह जीव-मात्र की समवेदना से दूर थी, ऐसे दुर्दिन में उपगुप्त ने आकर उसके मस्तक पर अपना हाथ रक्खा ।

वासवदत्ता ने अकित होकर पुकारा—“कौन ?”

उपगुप्त ने उत्तर दिया—“मैं हूँ ।”

वासवदत्ता, कण्ठ-स्वर कुछ पहचान गई । अपना अम सिटाने को उसने पूछा—“कौन, तुम उपगुप्त हो ?”

उपगुप्त—“हाँ मैं उपगुप्त ही हूँ ।”

वासवदत्ता ने दीर्घ आस की ओर कर्ण कर्ण कहा—“कौन जानी, तुम किस

लिए आए ? क्या तुम मेरा उपहारा करने आए हो ?”

उपगुप्त—“तुम मुझे लौट जाने को कहती हो ! मैं तुम्हारे ही कहने के अनुसार तुम्हारे पास आया हूँ । मेरे आने में विलम्ब नहीं हुआ है, अभी वर्ष पूरा होने में दो दिन शेष हैं ।”

वासवदत्ता ने निराशा के स्वर में कहा—“हाय ! जब मेरी देह बसन्त की सुरभि से सौरभवती थी, तब तुम न आये । जब मेरी शोभा का चन्द्रमा पृथ्वी के ऊपर सुधा की वृष्टि कर रहा था, तब तुम न आए । जब वातक मेरे पौवन का अन्त करने के लिए प्रवर-समूह पर अपना शस्त्र तेज कर रहा था, तब भी तुम न आये । भिऊ, क्या इतने अवयोध हो ! मेरे सौन्दर्य का दीपक बुझ गया है, मेरी शोभा का सूर्य अस्त हो गया है ! ऐसे समय तुम किसलिए आए ?”

उपगुप्त—“भगिनी ! मैं इन्द्रिय-सुख अथवा और किसी स्वार्थ के प्रेरित होकर तुम्हारे पास नहीं आया हूँ । शारीरिक सौन्दर्य व्यर्थ है, तुम्हारा यह शरीर इसकी साक्षी देगा । धन भी निस्सार है, तुम्हारा अतुल्य ऐश्वर्य इसका उत्तर देगा । मैं तुम्हारे पास आया हूँ । कहो तुम्हें क्या कहना है ?”

वासवदत्ता की आँखें खुल गईं । उसने कहा—“मैं क्या कहूँ भिऊ ! तुम्हारे इस प्रश्न ने मेरे उत्तर को खीन लिया है । मुझे ज्ञात हो रहा है, जैसे मैं एक स्वप्न, एक छाया और एक मरीचिका के पीछे दौड़ रही थी । मुझे कुछ नहीं कहना है । तुम मेरे समीप कुछ देर खड़े रहो । तुम्हारे स्पर्श से मेरी यातना कम हो रही है, तुम्हारे वचनों से मेरा सन्ताप दूर हो रहा है । भिऊ-भोष्ठ, तुम ही कुछ कहो ।”



उपगुप्त—“संसार के दुःखों की जड़ तृष्णा है, तुम इसी तृष्णा की दासी होकर भटकती रहों। तुमने काम के हाथ अपना धर्म बेच दिया, तुमने धन के लिए अपने प्रेमी लक्ष्मण की हत्या की। आज इस दुःख के समय तुम्हारे काम कोई नहीं आया।”

वासवदत्ता—“हाथ ! भिक्षु, तुमने इससे पहले आकर मुझे ठोकर खाने से क्यों नहीं बचाया ? तुम आए, किन्तु बड़ी देर में आए।”

उपगुप्त—“कुछ विलम्ब नहीं हुआ है, अभी बहुत समय है। तुम इस समय बाह्य नेत्रों से हीन हो, किन्तु तुम्हारे अन्तर-नेत्र खुल गये हैं। उठो, भगवान् बोधिरात्र का हाथ पकड़ो। वे तुम्हारे दुःख दूर करेंगे। तुम्हें मुक्त करेंगे।”

वासवदत्ता के मरु-संसार में आकाश-मार्ग से सुधाभिन्नु बरस गया। उसकी सार्विक प्रकृति जाग उठी, उसे संसार की जय-भंगुरता का बोध हुआ; बोध ही नहीं, अनुभव भी हुआ। उसने भिक्षु के चरणों में अपना मस्तक रखकर कहा—“मैं प्रस्तुत हूँ। मुझे ले जाओ, मेरा अन्धत्व पकड़कर मुझे शान्ति के राज्य में ले जाओ।”

भिक्षु ने अपने पवित्र चरणों से उसका स्पर्श किया। दोनों संघ, की ओर चले।

पाप-ताप से विदग्धा वासवदत्ता ने प्रायश्चित्त की सूरसरि में स्नान किया, प्रश्रया प्रहृष्ट कर, अपने शेष जीवन में शान्ति पाई।

श्री सुदर्शन

जन्मकाल रचनाकाल

१९१५ ई० १९२० ई०

## कवि की स्त्री

सत्यवान—

छात्रावस्था में मैं और मथिराम साथ-ही-साथ पढ़ते थे। उन्नीसवस्य हम एक-दूसरे पर प्रान्ण देते थे। वे बचपन के दिन थे। जब तक एक-दूसरे को देख न लेते, शान्ति न मिलती। उस समय हमें खुद्वि न थी। पीछे से प्रेम का स्थान वैर ने ले लिया था, दोनों एक-दूसरे के लहू के प्यासे हो गये थे। तब हम शिक्षित हो चुके थे। एफ० ए० की परीक्षा पास करने के पश्चात् हमारे रास्ते अलग-अलग हो गये। मथिराम मेडिकल कॉलेज में भर्ती हो गये। मैंने ग्राह्य-संसार में पाँव रक्खा। मुझे रुपये-पैसे की परवाह न थी, पूर्वजों की सम्पत्ति ने इस ओर से निश्चिन्त कर दिया था। दिन-रात कविता के रस में लवलीन रहता। कई-कई दिन घर से बाहर न निकलता। हज़ार दिनों मेरे सिर पर यही धुन खराब

रहती थी। एक-एक पद पर घण्टों खर्च हो जाते थे। अपनी रचना को देखकर मैं गर्व से झूमने लग जाता था। कभी-कभी मुझे अपनी कविता में तुलसीदास की उपमा और सूरदास के रूपकों का स्वाद आता था। जब मेरी कवितायें पत्रों में निकलने लगीं, तब मेरा कवित्व का मद उतरने लगा। मद उतर गया, परन्तु उसका नशा न गया। वह नशा प्रख्याति, कीर्ति और यश का नशा था। थोड़े ही वर्षों में मेरा नाम हिन्दी-संसार में प्रसिद्ध हो गया। मैं अब कुछ काम न करता था। केवल बड़े-बड़े लोगों को पार्टियाँ दिया करता था। अब इसके बिना मुझे चैन न मिलती थी। कविता में इतना मन न लगता था। पहले मेरा सारा समय इसी की भेंट होता था, पर अब वह जी-बहलावे की चीज़ हो गई थी। परन्तु जब कभी कुछ लिखता, तब रङ्ग बाँध देता था। तुच्छ-से-तुच्छ विषय को भी लेता तो उसमें भी जान डाल देता था।

उधर मणिराम विक्रिसा के ग्रन्थों के साथ सिर फोड़ता रहा। पाँच वर्ष बाद एसिस्टेंट-सर्जरी की परीक्षा पास करके उसने अपनी दूकान खोल ली। परीक्षा का परिणाम निकलने के समय उसका नाम एक बार समाचार-पत्र में निकला था। इसके पश्चात् फिर कभी उसका नाम पत्रों में नहीं छपा। इधर मेरी प्रशंसा में प्रति दिन समाचार-पत्रों के पृष्ठ भरे रहते। वह दूकान पर सारा दिन बैठा रोगियों की बाद देखता रहता था। परन्तु उसका नाम कौन जानता था? लोग जाते हुए भिन्नकते थे। मैं उसकी ओर देखता तो घृणा से मुँह फेर लेता,—जिस प्रकार मोदक में चढ़ा हुआ मज्जुष्य पैदावालों को घृणा से देखता है।

२

एक दिन एक पत्र आया। उसमें मेरी कवित्व-कला की बहुत ही प्रशंसा की गई थी। मेरा अस्तित्व देश और जाति के लिए सम्मान और गौरव का हेतु बताया गया था। मेरे पास ऐसे पत्र प्रायः आया करते थे। यह कोई नई बात न थी। कभी-कभी तो ऐसे पत्रों को देखकर झुंझता उठता था। हम पुरुषों की ओर से उपेक्षा कर सकते हैं, परन्तु किसी कोमलाङ्गी के साथ यह व्यवहार करने को भी नहीं चाहता। और यह भी किसी साधारण स्त्री की ओर से नहीं था। इसकी लेखिका देहरादून के प्रसिद्ध रईस ठाकुर हृदयगारायण की शिषिता लक्ष्मी सावित्री थी, जिसने इसी वर्ष बी० ए० की परीक्षा पास की थी। जिसके सम्बन्ध में समाचार-पत्रों में कई लेख निकले थे, परन्तु मैंने उन्हें पढ़ने की आवश्यकता न समझी थी। इस पत्र ने सब-कुछ याद करा दिया। मैंने उसी समय लेखनी पकड़ी, और जवाब लिखने बैठ गया। परन्तु हाथ जलाव दे रहे थे। ऐसी लगन से कोई विद्यार्थी अपनी परीक्षा के पत्र भी न लिखता होगा। एक-एक शब्द पर रुकता था, और नये-नये शब्द ढूँढ़कर नये-नये विचार लेखनी के अर्पण करता जाता था। मैंने सावित्री और उसकी विद्वत्ता की प्रशंसा में कोष के सम्पूर्ण सुन्दर शब्द समास कर दिये। अपनी सुच्छता को भी अङ्गीकार किया—‘आप मेरी प्रशंसा करती हैं, यह आपका बड़-पन है, अन्यथा मेरी कविता में घरा ही क्या है! न कल्पना में सौन्दर्य है, न शब्दों में मिठास। रसिकता कविता का प्रधान अङ्ग है, वह मेरी कविता से कोसों दूर है। हम कवि बन बैठते हैं, परन्तु कवि बनना आसान नहीं। इसके लिए देखनेवाली आँखें और सुननेवाले

कान दोनों की आवश्यकता है,'—इत्यादि। कहने की आवश्यकता न होगी कि अपनी प्रशंसा करने का यह एक सम्यक् ढङ्ग है।

कुछ दिन पश्चात् इस पत्र का उत्तर आया—'यह जो कुछ आपने लिखा है, आप-जैसे महापुरुषों के योग्य ही है, अन्यथा मैं तो आपको टेनिसन और वर्ड्सवर्थ से बढ़कर समझती हूँ। आप कहते हैं कि आपकी कविता रस-हीन है। होगी। परन्तु, मुझ पर तो वह जादू का काम करती है। घण्टों रस-सागर में डूबकरियाँ लगाती हूँ। खाना-पीना भूल जाती हूँ। जी चाहता है, आपकी लेखनी चूम लूँ।'

यह पत्र शराब की दूसरी बोतल थी। अग्निम वाक्य ने हृदय में आग लगा दी। मैंने फिर उत्तर दिया, और पत्र में हृदय खोलकर रख दिया। कवि अपने चाहनेवालों को आकाश में चढ़ा देते हैं। मैंने सावित्री की प्रशंसा में आकाश-पाताल एक कर दिया। लिखा—'साइल का कथन है कि कवि केवल वही नहीं, जो कविता कर सकता प्रत्युत प्रत्येक व्यक्ति जो कविता समझ सकता है, और उसके समर्थक पहुँच सकता है, कवि है। इस रूप में तुम भी कवि हो। मैंने अच्छे-बुरे लोगों को देखा है, कविता के महत्त्व को नहीं समझ सकते। परन्तु तुम तो बाल की खाल निकालती हो। तुम्हारी योग्यता पर मुझे आश्चर्य होता है। धन्य है भारत-भूमि, जिसमें तुम-जैसी बच्चियाँ खेलती हैं।

मैंने सैकड़ों उपन्यास पढ़े थे, अच्छी-से-अच्छी कवितायें देखी थीं, परन्तु जो रस, जो स्वाद सावित्री के पत्र में था, वह किसी में न पाया। यही जी चाहता था कि उन्हीं को पढ़ता रहूँ।

३

## सावित्री—

निस्सन्देह वे मुझे चाहते हैं, अन्यथा इस प्रकार तुरन्त ही उत्तर-  
प्रत्युत्तर न देते। आज पत्र लिखती हूँ, तीसरे दिन उत्तर आ जाता है।  
ऐसा प्रतीत होता है, मानों मेरे पत्र की राह देख रहे थे। उनके पत्र  
उनके कवित्व से अधिक सरस हैं। पढ़कर चित्त प्रसन्न हो जाता है।  
और कभी-कभी तो ऐसी चुटकी लेते हैं कि मन अधीर हो उठता  
है। मैंने चित्र माँग भेजा था। उत्तर देते हैं—मुझे लिखा है कि चित्र  
भेज रही हूँ, परन्तु मुझे आज तक नहीं मिला। रजिस्ट्री की रसीद तो  
भेज दो, डाकघराने पर नाखिश कर दूँ। बरबस मुझे अपना चित्र  
भेजना पड़ा, उत्तर में उनका चित्र आ गया। मेरा विचार सच्चा निकला।  
कैसे रसीले हे! मुख पर राजकुमारों-जैसा लाक्षण्य सलकता है। मेरे  
हृदय को पहले ही चैन न था, चित्र ने रहा-सहा भी झीन लिया।  
रात को नींद नहीं आती। उनकी अन्तिम कविता ने उनका हृदय  
मुझपर खोल दिया है। 'प्रियतम से'। कैसा प्यारा शीर्षक है! अक्षर-अक्षर  
से प्रेम टपकता है। इससे पहिली कविता 'पाती निहारकर।' भी मुझपर  
ही लिखी गई थी। लिखती हूँ, तुम मुझे कलङ्कित करके छोड़ोगे। यह तो  
कहो, तुम मेरे पीछे पहले आदकर क्यों पड़ गये हो? एक और कविता  
'पूकान्त में' प्रकाशित हुई है। इससे जान पड़ता है, अभी तक ऊँचारे  
हैं। तो मेरी..... परन्तु वे इतना परिश्रम क्यों करते हैं? बहुत  
पढ़ना-लिखना मनुष्य की बर्तन की तरह खोखला कर देता है। लिखती  
हूँ, कविता करना बन्द कर दो और अपने शरीर की ओर ध्यान दो। तुम्हें

बड़ी चिन्ता रहती है। इसके बाद मैंने उनके सम्बन्ध में सब-कुछ मालूम कर लिया। वे हमारी बिरादरी के हैं, और कुँवारे हैं।

मैंने पत्र लिखा। पहले पत्रों और इस पत्र में बहुत भेद था। इसमें कोई 'सङ्कोच', कोई 'बनावट' न थी—“तुम्हारे पत्रों में सन्तोष नहीं होता। जी चाहता है, प्रत्यक्ष दर्शन हों, तो गिरकर आप के पैरों को चूम लूँ। अब अधिक न तरसाओ। प्रतिक्षण सामने देखना चाहती हूँ। प्रायः सोते-सोते चौंक पड़ती हूँ। सोचती हूँ, तुम्हारे खाने-पीने का क्या प्रबन्ध होता होगा। रात को अधिक समय तक जागते तो नहीं रहते? स्वास्थ्य बिगड़ जायगा, इसका पूरा ध्यान रखो। मुझे पत्र लिखना न भूलो। जी डर जाता है। मुझे अपने चरणों की दासी समझो।”

चौथे दिन उत्तर आया, तब मैं ज़मीन से उछल पड़ी। वे मेरे साथ विवाह करने से सहमत नहीं, प्रत्युत अधीर हो रहे थे। मैंने आँखें बन्द कर लीं, और आनेवाले कार्पनिक सहवास का चिन्तन करके आनन्द के झूलने में झूलने लगी। हूतने में किसी के पैरों की चाप सुनाई दी, मेरी आँखें खुल गईं। देखा, छोटा भाई प्रभाशङ्कर चित्रों का एक बयल्ल हाथ में लिये खड़ा है। मैंने आश्चर्य-से पूछा “प्रभा, यह क्या है?”

“बाबूजी कहते हैं, ये चित्र देखकर एक झूट दो। प्रत्येक चित्र के साथ-साथ एक पत्र है, उसे भी पढ़ जाना।”

यह कहते-कहते प्रभा ने वह बयल्ल मेरे हाथ में दे दिया, और तैज़ी-से बाहर निकल गया।

मैंने बयल्ल खोला। इनमें उन पुरुषों के फ़ोटो थे, जो मेरे साथ विवाह करना चाहते थे। मैंने झुंझकते हुए सब पर एक अचटसी हुई

दृष्टि डाली। कोई बैरिस्टर था, कोई इंजीनियर, कोई डॉक्टर, कोई ठेकेदार, परन्तु मुझे कोई भी पसन्द नहीं आया। मेरे अन्तःकरण में एक ही मूर्ति के लिये स्थान था, और वहाँ पहले ही से वह मूर्ति विराजमान थी। फुर्ती से उठकर मैंने अपना सन्दूक खोला, और उसमें से उनका फोटो निकालकर उसपर Passed शब्द लिखकर उसे बाबूजी के पास भेज दिया। वे स्तम्भित रह गए। उन्हें यह आशा न थी। वे समझते थे, मैं कोई लखपती का बेटा पसन्द करूँगी, परन्तु मैंने एक कवि को चुना। वे निर्बल न थे, पर इतने धनाढ्य भी न थे। मेरे चाहनेवालों में कई पुरुष ऐसे थे, जो उनको खरीद सकने का सामर्थ्य रखते थे। परन्तु प्रेम अन्धा कहा गया है, उन्हे देखना किसने सिखाया है? बाबूजी मेरी इच्छा के अनुसार सहमत हो गये। उन्होंने मुझे बड़े लाख-प्यार से पाला था। मेरी शिक्षा पर सहजों रुपये खर्च किये थे। इस विषय में भी उन्होंने पूरी स्वतन्त्रता दे रखी थी।

४

जिस बात का भय था, अन्त में बही हुआ। उन्हें दुष्प्राय आने लगा है। कुछ दिन हुए, उनके एक मित्र मिलने आये थे। वे कहते हैं कि डॉक्टरों के उपेक्षित का समुदाय है। वह बात सुनकर बाबूजी बड़े न्याकुल हुए। सदैव उदास रहते हैं,—जैसे कोई रोग लग गया हो। उनकी इच्छा है कि मैं अब इस विवाह का विचार छोड़ दूँ। जलती आग में कूटना बुद्धिमत्ता नहीं है। परन्तु मैं इसकी परवाह नहीं करती। संसार की शीशों में हम कुँवारे हैं, पर जब सब मिल गये, प्रेम की कोख में बैठ गईं, तब रोप क्या रह गया? अब मैं उनकी हूँ, और कोई रोग,



कोई शक्ति, कोई पत्ता मुझे उनसे अलग नहीं कर सकती। यहाँ तक कि मृत्यु को भी यह साहस नहीं। सावित्री ने सत्यवान को यमदूत के पंजे से छुड़ा लिया था। क्या मैं इन्हें नहीं बचा सकूंगी? मैं भी सावित्री हूँ। इसी भारत की मिट्टी से मेरा जन्म हुआ है, मैं उनके कारनामे को फिर ज़िन्दा कर दिखाऊँगी।

सायंकाल हो गया था, बाबूजी अपने कमरे में बैठे थे। मुझे चिन्ता हुई। यह समय उनके क्रुण जाने का था। सदी-गर्मी में बराबर जाते थे। यह उनका नियम था—जिसमें कभी त्रुटि न आती थी। मैं उनके पास जाकर बैठ गई, और धीरे-से बोली—“क्यों, आज आप छुट नहीं गये?”

बाबूजी ने कोई उत्तर न दिया।

मैंने कहा—“आप उदास दिखाई देते हैं?”

बाबूजी ने कहा—“तुम्हें इरासे क्या?”

“आपका स्वास्थ्य बिगड़ जायगा।”

“कोई परवाह नहीं।”

“आपका खाना आधा भी न रहा।”

“मैं यह सब कुछ जानता हूँ।”

“किसी डॉक्टर को दिखाइये, रोग का बढ़ना अच्छा नहीं।”

“अब मेरा डॉक्टर बसराज ही होगा।”

मेरी आँखों में आँसू आ गये, सिर नीचे झुक गया। बाबूजी दूसरी ओर देख रहे थे, परन्तु मेरे आँसू उन्होंने देख लिये। बात-चीत का रुझान गया। वे बोले—“सावित्री, मैं तो अपने आन्ध को रो रहा हूँ—यह तुम्हें क्या हुआ है?”

मैंने उनकी ओर इस प्रकार देखा, जैसे उन्होंने मुझ पर कोई बड़ा अपराध किया हो, और कहा—“आप मेरे पिता हैं, क्या आप भी मेरे इन आँसुओं का रहस्य नहीं समझते ? आपकी प्रत्येक बात छिपी कटार है, प्रत्येक वचन विष में डुबा हुआ बाण । आपके मित्र हैं, सुहृद् हैं, काम बाज हैं, कुब है । आप बाहर चले जाते हैं, मैं बैठी कमों को रोती हूँ । मैं लड़की हूँ । लड़कियों के मुँह से ऐसी बात अच्छी नहीं लगती । परन्तु क्या करूँ ? देखती हूँ, मेरे जीवन का सर्वस्व छुट रहा है । चुप कैसे रहूँ ? आप घेर करके मेरे भविष्य को अन्धकारमय बना रहे हैं ।”

बाबूजी ने आतुर होकर कहा—“परन्तु सावित्री, देखकर मन्थी निगलना आसान नहीं । क्या तुम्हें विश्वास है, कि वह तेरी सेवा-सुश्रूषा से अच्छा हो जायगा ?”

“हाँ, मुझे विश्वास है, कि मैं उन्हें बचा लूँगी । कवि ने-परदाह होते हैं, प्रायः पढ़ने-लिखने में लगे रहते हैं । मैं उन्हें जीवन के समस्त कष्टों से निश्चिन्त कर दूँगी । कहूँगी—पहले अपने स्वास्थ्य की ओर देखो, पीछे कविता भी हो लेगी । नौकरों के हाथ की रोटियाँ खाते हैं, खाया-पिया क्या तन लगेगा ? स्तुति करने को सभी हैं, सहायक किसी में नाम की नहीं ।”

बाबूजी पर मेरी इन बातों का बहुत ही प्रभाव हुआ । कुछ समय के लिये उनका मुँह खन्द हो गया । फिर बोले—“यह सब ठीक है, परन्तु कहने और करने में बहुत भेद है । मुझे सम्बेद है, कि जो कुछ तुम कह रही हो, उसे कर भी सकती हो, या नहीं ।”

मेरा मुख लाल हो गया—जैसे भरे-बाजार मर से तृपहा उतर गया हो। फिर गरमजल छर बोली—“मैं अपने वचनों के उत्तरदायित्व से अपरिचित नहीं। जो-कुछ कहा है, करके दिखा दूँगी।”

“यह सब भावना की बातें हैं, समय पर धुएँ की नाई उड़ जाती हैं।”

“मेरे विचार में संसार भावनाओं पर ही जीता है।”

बाबूजी चुप हो गये, कोई उत्तर न सूझा। थोड़ी देर सिर झुकाकर सोचने रहे। तब एकाएक उठे, और मुझसे कुछ कहे-सुने बिना बाहर चले गये।

## ५

बियाह हो गया। वह बात झूठी निकली। उन्हें कोई रोग न था। यह सग किसी की हता थी। उनका स्वास्थ्य देखकर चित्त प्रफुल्लित हो जाता है। मुख पर खाली है, नेत्रों में ज्योति। मुझे देखने ही कली की नाई खिल जाते हैं। मैंने कई कविगों के चरित्र पढ़े हैं, और एक खँक प्रायः सब में पाया है। वह यह, कि उनका आचरण कुछ इतना पवित्र नहीं होता। परन्तु उनके विषय में यह कल्पना करना भी पाप है।

वह बहुत ही शरमीले हैं; किसी पराई स्त्री के सामने आँख नहीं झकते। वह इसे भी सदाचार से गिरा हुआ समझते हैं। मेरी कोई सहेली आ जाती, तो उठकर अन्दर चले जाने थे। मैं बहुतेरा समझाती हूँ। कहती हूँ, हुन बर्द हो, यदि स्त्री पर्श नहीं करती, तो पुरुष क्यों करे?

परन्तु वह हँसकर डाल डाल देते हैं। मुझे उन पर पूरा-पूरा विश्वास है। मैं समझती हूँ, सब कुछ हो सकता है, परन्तु उनके मन में मैल नहीं आ सकता। ऐसा पुरुष मिल जाना मेरा सौभाग्य है। उन्होंने अपने आपको मुझ पर छोड़ दिया है। घर-बाहर का स्याह-सफेद सब मेरे ही हाथ में है। कपड़े तक स्वयं नहीं बदलते। यदि मैं न कहूँ, तो पूरा अठ-बाड़ा निकल जाता है, और उन्हें ध्यान भी नहीं आता कि कपड़े मैले हो गये हैं। उनके घूँघ का, फलों का, कमरे की सफाई का मुझे ही प्रबन्ध करना पड़ता है। सोचती हूँ, यदि मेरे स्थान पर कोई दूसरी बे-परवा मनमानी करनेवाली स्त्री आ जाती तो क्या होता? घर में धूल उड़ने लगती। थोड़े ही दिनों में बीमार हो जाते। उन्हें अपने वस्त्र की सफाई का भी ध्यान नहीं। उसका भी मुझे ध्यान रखना पड़ता है। नौकर सिर चढ़ा रखले थे, अब वे सँभल गये हैं। वे निगोड़े आप-से-आप तो कोई काम करते ही नहीं। जब तक सिर पर न लड़े रहो, तब तक हाथ-पर-हाथ धरे बैठे रहते हैं। कभी कभी मुझे उन पर क्रोध भी आ जाता है। वे क्यों दबदबे से काम नहीं लेते? मैं चार दिन के लिए बाहर चली जाऊँ, तो घर में कीड़े रेंगने लगें।

एक दिन मैंने कहा—“सारे भारतवर्ष में तुम्हारी कविता की प्राक-  
र्षणी हुई है, परन्तु क्या वह भी किसी को पता है कि तुम इतने बेपरवा,  
-ऐसे आलसी हो?”

उन्होंने हँसकर उत्तर दिया—“तुम एक लेख न लिख दो।”

“बदलाम हो जाओगे।”

“उसमें कुछ भाव तुम्हें भी मिल पायगा।”

“मैं क्यों लेने लूँ ? तुम हँसकर टाल देते हो । तनिक सोचो तो सही, ऐसी बेपरवाही भी किस काम की ?”

“मैंने तुम्हें घर की रानी बना दिया ।”

मैंने धीरे-से कहा—“घर की रानी तो मैं बनी, परन्तु तुम अपने दफ्तर की ओर तो ध्यान करो ।”

“मैं तुम्हें अपना सुपरिण्डेण्डेण्ट समझता हूँ ।”

मैं रुककर चली गई । परन्तु हृदय आनन्द के हिलोरे से रहा था; जिस प्रकार चन्द्रमा का प्रतिबिम्ब जल पर सैरता है । दूसरे दिन भातः-काल मैं उनके दफ्तर की ओर गई, तो दरवाजे के साथ एक छोटा-सा बोर्ड लटकता देखा । उस पर लिखा था—

सावित्री देवी, बी० ए० सुपरिण्डेण्डेण्ट ।

मैंने उसे जल्दी से उतारकर उनके सामने जा फेंका, और कहा, “ये शरारतें देख लोग क्या कहेंगे ?”

उन्होंने मेरी ओर देखा तो मुस्कराकर मुजायें फैला दीं ।

६

सन्ध्या का समय था । मैंने अपनी सज से बढ़िया पोशाक पहनी, और पास जाकर कहा—“बाहर चलोगे । घूम आये ?”

वे इस समय कविता में मग्न थे । धीरे-से बोले, “इस समय बात न करो । बड़ा विचित्र भाव सूझा है, उसको प्रकट करने के लिए शब्द ढूँढ़ रहा हूँ ।”

मुझे विच-सा चढ़ गया । कैसे पुरुष हैं—सदा अपनी ही धुन में मग्न रहते हैं । इतना भी नहीं होता, मेरी किसी समझ लो भाव लिया करें ।

पहले मुझे देखकर प्रसन्न हो जाते थे; परन्तु अब तो ऐसा प्रतीत होता है, जैसे इनका हृदय प्रेम से शुन्य हो गया है। हाँ, कविता में हृदय निकलकर रख देते हैं।

मेरी आँखों से आग बरसने लगी, मुँह से बोली—“सदा कविता ही सूकती रहती है, या किसी समय संसार का भी ध्यान आता है?”

“इस कविता से कवि-संसार में शोर मच जायगा।”

“तुम्हें मेरा भी ध्यान है, या नहीं?”

“यह अपने हृदय से पूछो।”

“मैं हृदय से नहीं पूछती, स्वयं तुमसे पूछती हूँ। तनिक आँखें उठाकर उत्तर दो न।”

“यह कविता देखकर फड़क उठेगी। ऐसी कविता मैंने आज तक नहीं लिखी।”

मैंने हताश-सी होकर कहा—“मेरी बड़ी इच्छा थी, कि आज थोड़ा घूम आती, हल कविता ने काम बिगाड़ दिया। जी चाहता है, कारागार छीनकर बाबात तोड़ दूँ।”

“बाबात कारागार की हानि साधारण बात है, परन्तु ये विचार फिर न मिलेंगे। आज अकेली चली जाओ।”

“मेरा मन नहीं मानता।”

उन्होंने हाथ से इशारा किया, और फिर चुक राखे। मेरे हृदय में बड़ी-सी खंगी। उन्हें कविता का ध्यान है, मेरा नहीं। संसार में नाम चाहते हैं, परन्तु घर में प्रेम नहीं चाहते। यहाँ से चली, तो हृदय पर जोक-सा प्रतीत हुआ। अकेली सैर को निकल गई, परन्तु चित्त उदास

था; सैर में जी न लगा। हारम एफ पुल पर बैठ गई, और अपनी दुशा पर रोने लगी। इन आँसुओं को देखकर पहले बाबूजी व्याकुल होजाते थे। विवाह हुआ, तो मेरे सुख-दुःख का भार एफ कवि को सौंपा गया। परन्तु अब इन आँसुओं को देखनेवाला, इन पर कसेजा मलनेवाला कोई न था। मुझे ऐसा प्रतीत होता था, जैसे मेरी नाव नदी के तार में बेग से बहती जाती है, और उस पर कोई मज्जाह नहीं। मैं अपनी बेव्रती पर क्रुद्ध थी। कभी-कभी आँख उठाकर देख भी लेती थी, कि कदाचित्त आ रहे हों। प्रेम आशा नहीं छोड़ता।

मेरी आँखें जल की ओर थीं। सोचती थी, यदि कोई शक्ति मन्त्र-पत्र से मुझे जल की तरङ्ग बना दे, तो गङ्गा की तरङ्गों में खेलती दिखूँ। एकएक आँखें रूपक गई, निद्रा देवी ने झुंझा पूरी कर दी। मैं गङ्गा में गिर गई। बहुतेरे हाथ-पाँव मारे, पर निकल न सकी—प्रवाह में पड़ने लगी।

सुधि आई, तो मैं वर पर थी। वे सामने खड़े थे, दुर्सी पर एक डॉक्टर बैठा था।

उन्होंने कहा—“अच्छी बची, इनका ग्रन्थवाद करो। ये मेरे मित्र डॉक्टर भणिराम हैं। आजकल कारी में इनके नाम की पूजा होती है। नदी में न कुछ पड़ते तो, तुम्हारा बचभा असम्भव था।”

मैं धीरे-धीरे उठकर बैठ गई। साड़ी को सिर पर कर लिया, और डॉक्टर साहब की ओर देखा, मगर आँखें न मिल सकीं। मैंने ‘परमात्मा आपका भला करे’—कहा, और आँखें झुका लीं। परन्तु हृदय में हलचल मची हुई थी। चाहती थी, वे उठकर चले जायें। सैरा निचार था, इससे

मेरा धीरज वापस आ जायेगा। परन्तु जब वे चले गये, तब जान पड़ा, मैं भूल पर थी। व्याकुलता बढ़ गई। पानी की सैर को गई थी, आग खरीद लाई।

७

### मगिराय—

रात हुई, परन्तु मेरी आँख में नींद न थी। उसे सावित्री की आँखों ने चुरा लिया था। उसमें कैसा आकर्षण था, कैसा योग्यी थी, जैसे कोई कैदी लोहे के जड़जे के अन्दर से स्वतन्त्र सृष्टि को देखता है और आह मारकर पृथ्वी पर बैठ जाना है। उपलब्ध आँखें गार-गर सेती प्रेर उठनी थीं, परन्तु वह उन्हें उठने न देती थी, जिरा प्रकार सौ आगने अशोध बालक को पराये खिलौने पकड़ने देकर गोद में उठा लेती है। उस समय बालक किस प्रकार मचलता है, कैसा अधीर होता है, चाहता है, कि माँ छोड़ दे तो खिलौना लेकर भाग जायँ। यही दशा सावित्री की थी। सत्यवान वहीं बड़ा रहा। यदि दो मिनट के लिये भी उल्ला जाता तो जी भरकर देख लेता। कैसी सुन्दर है, जैसे जल्पा का फूल!

दूसरे दिन दूकान को जा रहा था, तो उन्ने दरवाज़े पर खड़ा पाया। उसने मेरी ओर प्यासे नयनों से देखा और मुस्करा दिया। इस मुस्क-राहट में बिजली थी। मेरा धैर्य छूट गया। दूकान पर ली न लगा। दूसरे दिन साँझ की मसीखा करता रहा। पल-पल गिरते दिन समाप्त हुआ और मैं घर को वापस फौटा। पैर मूँछि पर न पड़ने थे। इस समय मैं ऐसा प्रसन्न था, जैसे किसी को कुछ मिलनेवाला हो। सत्यवान के सकास के पास पहुँचा, तो पैर आप-से-आप रक गये, आँखें दरवाज़े पर जम



गई। सहसा वह अन्दर से निकली, और दरवाजे के साथ लगकर खड़ी होगई। उसने मुँह से कुछ न कहा, परन्तु आँखों ने हृदय के पदं खोल दिये। इन आँखों में कैसा प्रेम था, कैसा प्यास और उसके साथ खियों की स्वाभाविक लज्जा। पटनी में खटाई के साथ शकर मिली हुई थी। मैं मतवाला-सा होगया, और क्लमता-क्लमता घर पहुँचा,—जैसे किसी ने शत्रु का दुर्ग विजय कर लिया हो।

कई दिन बीत गये। नयनों का प्रेम-पाश ढढ़ होता गया। अब उसे देखकर जी न भरता था। ओस की बूँदों से किसी की प्यास कब बुझी है? तृष्णा अपने पैर आगे बढ़ा रही थी। अन्तःकरण सावधान करता था, जैसे भय के समय कोई खाल भबड़ी दिखा दे। परन्तु कामदेव उस ब्राह्मण के समान परवा न करता था, जिम्मे शराब पी ली हो। यह शराब साधारण शराब न थी। यह वह शराब थी, जो धर्म-कर्म सब चूँछे में झोंक देती है और मनुष्य को बलात् भय के मुँह में डाल देती है। यह काम-शस्त्र की शराब थी।

एक दिन बहुत रात गये घर लौटा। चित्त दुखी होरहा था, जैसे कोई भारी हानि होगई हो। परन्तु सावित्री दरवाजे पर ही खड़ी थी। मैं शङ्कित, प्रसन्न होगया। घाटा पूरा होगया। सारा क्रोध और दुःख दूर होगया। सावित्री ने कहा—“आज आपको बड़ी देर होगई।”

परन्तु आवाज़ थरथरा रही थी।

मेरा कलेजा धककने लगा। शरीर पसीना-पसीना होगया। आश्रयस्थान में हमने लैकड़ों मुँह चीरे थे। उस समय भी वह अवस्था न हुई थी। एक-एक अक्षर काँपने लगा। मैंने बड़ी कठिनाता से अपने-आपको

सँभाला, और उत्तर दिया—“जी हाँ, कुछ मरीज देखने चला गया था, आप दरवाज़े पर खड़ी हैं, क्या किसी की प्रतीक्षा है ?”

“हाँ, उनकी राह देख रही हूँ ।”

“क्या आज कोई कवि-सम्मेलन है ?”

“कवि-सम्मेलन तो नहीं । एक जलसे में गये हैं, वहाँ उन्हें अपनी नवीन कविता पढ़नी है ।”

“तो बारह बजे के पहले न लौटेंगे ।”

सावित्री ने तृपित नयनों से मेरी ओर देखा, और एक मधुर कटाक्ष से ठण्डी साँस भरकर कहा—“घर में जी नहीं लगता ।”

“अभी तो आठ ही बजे हैं ।”

“जी चाहता है, कि घड़ी की सुइयाँ धुमा दूँ ।”

मेरे पैर न उठते थे । ऐसा प्रतीत होता था, मानो कोई विघ्नजाल काटक हो रहा हो । परन्तु कोई देख न ले, इस विचार से पैर उठाने पड़े । हमें धर्म का विचार हो, या न हो, परन्तु निन्दा का विचार अवश्य होता है । सावित्री ने मेरी ओर ऐसी आँखों से देखा, मानो कह रही है—‘क्या तुम अब भी नहीं समझे ?’

मैं आगे बढ़ा, परन्तु हृदय पीछे छूटा जाता था । वह मेरे वक्ष में न था । घर जाकर निश्चित उदास होगया । सावित्री की मूर्ति आँखों में फिरने लगी । उसकी मधुर वाणी कानों में गूँजने लगी । मैं उसे मूल जानना चाहता था । मुझे डर था, कि इस कूने में पैर रखने से निन्दा होगी । मुझ पर उँगलियाँ उठने लगेंगी । लोग मुझे भलाभाचल समझते हैं । यह करतल मेरा सर्वनाश कर देगी । लोग चौंक उठेंगे । कहेंगे—‘कैसा’

भलामानस प्रतीत होता था, परन्तु पूरा गुरुव्यदास निकला !' प्रैक्टिस भी कम हो जायगी। वह विवाहिता स्त्री है। उसकी ओर मेरा हाथ बढ़ाना बहुत ही अनुचित है। परन्तु ये सब युक्तियाँ, सब विचार जल की तरङ्गें थीं। जितनी जल्दी उठती हैं, उससे जल्दी टूट जाती हैं। वायु का हल्का-सा थपेड़ा उनका खिन्हा तक मिया देता है। गलुष्य किसना दुर्बल, किसना बेबस है !

दूसरे दिन मैं सत्यवान के घर पहुँचा। परन्तु पैर लड़खड़ा रहे थे—जैसे नया-नया चोर चोरी करने जा रहा हो। उस समय उसका हृदय किस प्रकार धड़कता है। कहीं कोई देख न ले ! मुँह का रक्त भेद न खोल दे। कभी-कभी भलमनसी का विचार भी आ जाता था। पैर आगे रखता था, परन्तु पीछे हट जाता था। परन्तु मैंने एक छलाँग भरी और अन्दर चला गया। इस समय मेरे होंठ सूख रहे थे।

सत्यवान ने मुझे देखा, तो कुर्सी से उछल पड़ा, और बड़े आवर ले मिला। देर तक बातें होती रहीं। सावित्री भी पास बैठी थी। मेरी आँखें बराबर उसके मुख पर अटकी रहीं। पहले जोर था, अब ढाकू बना। सावित्री की किम्मे भी दूर हो गई। बात-बात पर हँसती थी। अब उसे मेरी ओर देखने में सक्तेच न था। लज्जा के स्थान पर चपलता आ गई थी। यहाँ से चला तो ऐसा प्रसन्न था, जैसे इन्द्र का सिंहासन मिला गया हो। तत्पश्चात् रास्ता खुल गया। दिन में कई बार सावित्री के दर्शन होने लगे। रात को दो-दो घण्टे उसके पास बैठा रहता। मेरा और सावित्री का आँखों-आँखों ही में मन मिला गया। पर सत्यवान को कुछ पता न था। कल्पना-सागर से विचारों के भोती निकालनेवाला

कवि, बहुत दूर तक दृष्टि दौड़ानेवाला तत्त्वदर्शी विद्वान् अपने सामने की घटना को नहीं समझता था। उसकी कविता दूसरों को जगाती थी, परन्तु वह स्वयं सोया हुआ था;—उस अनजान यात्री के समान जो नौका में बैठा दूर के हरे-हरे खेतों और ऊँची-ऊँची पहाड़ियों को देख-देख-कर झूमता है, परन्तु नहीं जानता कि उसकी नाव भयानक चट्टान के निकट पहुँच रही है। सत्यवान विनाश की ओर बढ़ रहा था।

—

## सावित्री

कितना अन्तर है। मणिराम की आँखें हृदय में आग लगा देती थीं। निकट आते तो मैं इस प्रकार खिंची जाती, जैसे चुम्बक लोहे की सुई को खींच लेता है। कैरो भोले-भाले लगते थे, जैसे मुख में जीभ ही न हो। परन्तु मेरे पास आकर इस प्रकार चहचहाते हैं, जैसे शूलशूल फूँज, की टहनी पर चहचहाती है। उनके बिना अब भी नहीं लगता था। मकान काटने को दौड़ता था। चाहती थी, मेरे पास ही बैठे रहें। किसी ने मुँह से तो नहीं कहा, परन्तु आँखों से पता चला कि महज्जे की स्त्रियाँ सब कुछ समझ गई हैं। मेरी ओर देखती तो मुस्कराने लगतीं। इतना ही नहीं, अब वह भी अपने विचारों से चौक उठे। कवि थे, कुछ मूर्ख नहीं। बेपरवा थे, अब हाथ मल-मलकर पछताने लगे। संसार जीतते थे, परन्तु घर गवाँ बैठे। सदैव उदासीन रहते थे। रात को सो नहीं सकते थे। बात करती तो काटने को दौड़ते। आँखों में लहू उतर आता था। न खाने की ओर ध्यान था, न पीने की ओर। कई-कई दिन स्नान न करते थे। अब मुझे न उनके कपड़े बदलवाने का शौक था, न उनके

खाने-पीने का प्रबन्ध करती थी। कभी इन बाजों में आनन्द आता था, अब इतने से जी घबराता था। कुछ दिन पश्चात् प्रयाग के एक प्रसिद्ध मासिक-पत्र में उनकी एक कविता प्रकाशित हुई, जिसका पहला पद था—

भयो क्यों अनचाहत को सङ्ग ।

कविता क्या थी, अपनी अवस्था का चित्र था। मेरी आँखों से आग बरसने लगी। शेरनी की नाई बिखरी हुई उनके सामने बली गई और बोली—“यह क्या कविता लिखने लगे हो अब?”

उन्होंने मेरी ओर ऐसी आँखों से देखा, जो पत्थर को भी मोम कर देती। शोक और निराशा का पूरा नमूना थीं। धीरे-से बोले—“क्या है?”

“यह कविता पढ़कर लोग क्या कहेंगे?”

“कवि जो कुछ देखता है, लिख देता है। इसमें मेरा दोष क्या है?”

मैंने तनिक पीछे हटकर कहा—“तुमने क्या देखा है?”

“सावित्री, मेरा मुख न खुलवाओ। अपने अंचल में मुँह ढालकर देख लो, मुझसे कुछ छिपा नहीं।”

मैंने क्रोध से कहा—“गालियाँ क्यों देते हो?”

“गालियाँ इससे लाख गुना अच्छी होती।”

“तो तुम्हें मुझ पर सन्देह है?”

“सन्देह होता तो रोगा काहे को था, अब तो विश्वास हो चुका। कान धोखा खा सकते हैं, परन्तु आँखें भूल नहीं करती। मुझे यह पता न था कि मेरा घर इस प्रकार चौपट हो जायगा।”

मुझ पर चर्खों पानी पड़ गया। पर प्रकृति, जहाँ दुराचार को जाना

होता है, वहाँ निर्लज्जता को पहले भेज देती है। बिछाई से बोली—तुम कविता लिखो, तुम्हें किसी से क्या ?”

“घावों पर नमक छिड़कने आई हो ?”

“मेरी ओर देखते ही न थे। उस समय बुद्धि कहाँ चली गई थी।”

“मैंने तुम्हें पहचाना नहीं था। नहीं तो आज हाथ न मलता।”

“परन्तु लोग तो तुम्हारी बाहवा कर रहे हैं। जिस पत्र में देखो तुम्हारी ही चर्चा है, पढ़कर प्रसन्न हो जाते होंगे।”

यह सुनकर वे खड़े होगये। नेत्रों में पागलों की-सी लाली चमक रही थी, चिल्लाकर बोले—“अपनी मौत को न बुलाओ, मैं इस समय पागल हो रहा हूँ।”

“तो क्या मार डालोगे ? बहुत अच्छा यह भी कर डालो। अपने जी की इच्छा पूरी कर लो।”

उन्होंने एक बार मेरी ओर देखा, जिस प्रकार सिंह अपने आखेट को मारने से पहले देखता है, और झपटकर आत्ममारी की ओर बढ़े। मेरा कलेजा धक्कने लगा। दौड़कर बाहर निकल गई। मेरा विचार था, वे मेरे पीछे दौड़ेंगे, इसलिए घर के बाहर मैदान में जा-खड़ी हुई। परन्तु साँस फूली हुई थी। मृत्यु को सामने देख चुकी थी। परन्तु वे बाहर न आये। थोड़ी देर पीछे ‘दन’ का शब्द सुनाई दिया। मैं दौड़ती हुई अन्दर चली गई। देखा—वे फर्श पर पड़े तड़प रहे थे। मृत्यु का हरय देखकर मैं डर गई। परन्तु मुझे दुःख नहीं हुआ। कहीं सुकदमे की लपेट में न आ जाऊँ, यह चिन्ता अवरण हुई।

दो मास बीत गये थे। मैं अपने आँगन में बैठी मणिराम के लिए

नेकदाई चुन रही थी। मैंने लोकाचार की परवा न करके उनसे विवाह का निश्चय कर लिया था। लोग इस समाचार से चौंक उठे थे। परन्तु मैं उनके मरने से प्रसन्न हो रही थी। समझती थी, जीवन का आनन्द अब आयेगा। अचानक नौकर ने आकर डाक मेरे सामने रख दी। इसमें एक पैकेट भी था। मैंने पहले उसे खोला। यह मेरे मृतक पति की कविताओं का संग्रह था। मैंने एक-दो कविताएँ पढ़ीं। हृदय में हलचल मच गई। कैसे ऊँचे विचार थे, कैसे पवित्र भाव, संसार की मलिनता से रहित ! इनमें झुल न था, कपट न था। इनमें आध्यात्मिक सुख था, शान्ति थी। मेरी आँखों से आँसू बहने लगे। एकाएक तीसरे पृष्ठ पर इष्टि गई। यह समर्पण का पृष्ठ था। मेरा लहू जम गया। पुस्तक मेरे नाम समर्पित की गई थी। एक-एक शब्द से प्रेम में लपट आ रही थी। परन्तु इस प्रेम और मथिराम के प्रेम में कितना अन्तर था। एक चन्द्रमा की चाँदनी के समान शीतल था, दूसरा अग्नि के समान दग्ध करनेवाला। एक समुद्र की नाई गहन-गम्भीर, दूसरा पहाड़ी नाले के समान वेगवान। एक सच्चाई था—परन्तु निःशब्द, दूसरा मूढ़ था—पर बड़-बोला। मेरी आँखों के सामने से पर्दा उठ गया। सतीत्व के उबल शिखर से कहाँ गिरने को थी, यह मैंने आज अनुभव किया। उठते हुए पैर रुक गये : मैंने पुस्तक को आँखों से जगा लिया और रोने लगी।

इतने में मथिराम अन्दर आये। मुझ आनेवालों आनन्द की क्षयपना से जाल हो रहा था। उनके हाथ में एक बहुसूत्र्य माला थी, जो उन्होंने मेरे लिए बम्बई से मँगवाई थी। वह दिखाने आये थे। मुझे रोते देखकर दिक्र गये और बोले—“क्यों रो रही हो ?”

“मेरी आँखें खुल गई हैं।”

“यह अपनी माला देख लो। फल विवाह है।”

“अब विवाह न होगा।”

“सावित्री, पागल हो गई हो?”

“परमात्मा मुझे इसी प्रकार पागल बनाये रखे।”

मणिराम आगे बढ़े। परन्तु मैं उठकर पीछे हट गई, और दरवाज़े को ओर संकेत करके बोली—“उधर।”

उस रात मुझे ऐसी नींद आई, जैसी इससे पहले कभी न आई थी। मैंने पति को दुकरा दिया था, परन्तु उनके प्रेम को न दुकरा सकी। मनुष्य मर जाता है, उसका प्रेम जीता रहता है।



# अमरीकन रमणी

१

मैं उन सौभाग्यवती स्त्रियों में से थी, जो अपने-आप पर ईर्ष्या करता हैं। स्वास्थ्य, सौन्दर्य और सम्पत्ति ऐसी तीन वस्तुएँ हैं, जो संसार की बहुमुख्य वस्तुएँ समझी जाती हैं। परमेश्वर ने मुझे यह तीनों वस्तुएँ दी थीं, और इतना ही नहीं, मेरे नाम के डंके अमरीका के एक सिरे से लेकर दूसरे सिरे तक बज रहे थे। मैं अमरीका की सर्वोत्कृष्ट एक्स्प्रेस थी। समाचार-पत्रों में मेरी प्रशंसा के पुल बाँधे जाते थे। लोग मेरा नाम सुनकर आनन्द में मत्तवाले होजाते थे। 'यूनिवर्सल थिएट्रिकल कम्पनी' के आइरेक्टर मेरे पार्ट पर खट्ट थे। मैं जब स्टेज पर जाती, तों लोग गुल-वस्ती और फूलों के हारों से मुझे ज़ाए देते थे, और उसके पश्चात् विश्र-वत् मीन होजाते थे। मैं जब बोलती, तों लोग अपने-आपको झूल खाते थे। मेरा एक-एक कटाव, मेरे पाँवों की एक-एक खलन्त, मेरी संवत्सा

का एक-एक झट्टा उपस्थित जजना के हृदयों में हलचल मचा देता था। वे मेरी और इस प्रकार वृषित नेत्रों से देखते थे, जिन प्रकार चकोर का 'बधा चन्द्रमा' से देखना है। लोगों के इस भाव को देखकर मेरा हृदय आनन्द से विचोरे लेने लगता; जैसे वायु में कमल-पत्र दिलाता है।

जग पड़ने-पड़ने मैंने 'युनिवर्सल कम्पनी' में नौकरी की, उस समय उसका कोई विशेष नाम न था, परन्तु मेरे साथ मिलने से उनके अन्दर नया जीवन आ गया, और वह ऐश की बड़ी-बड़ी कम्पनियों में गिनी जाने लगी। इसके पश्चात् ज्यों-ज्यों दिन बीतते गये, मेरी कीर्ति और लोक-प्रियता बढ़ती गई। यहाँ तक कि अमरीका के प्रतिष्ठित दैनिक समाचारपत्र 'ऑब्ज़र्वर' ने एक लग्ना लेख लिखा, और मुझे नाटक के संसार का एक 'नया भित्ति' लिखा। इतना ही नहीं, उसने मेरे कई फोटो छापे, और मेरे आर्ट पर अत्यन्त साहसपूर्वक रिमार्क किये।

इस लेख का निकलना था, कि मेरी कीर्ति को चार पर लगा गये। 'युनिवर्सल कम्पनी' अब अमरीका की सबसे बड़ी कम्पनी थी। उसमें दर्शकों की भीड़ रहती थी। उसमें प्रायः लोगों को टिकट न मिलने के कारण निराश होकर वापस लौटना पड़ता था। उस समय उनके मुख पर वैराग्य दपकता था। डाइरेक्टर का विल बड़ा हुआ था, उसने टिकट बढ़ा दिया, परन्तु तमाशाह्व्यों में फिर भी कमी न हुई। हमारी आय दिन-पर-दिन बढ़ने लगी। यहाँ तक कि कम्पनी की रकबा के लिये अमेरिका अपर्याप्त सिद्ध हुआ। एक दिन मैंने हँसते-हँसते कम्पनी के प्रोप्रियटर से कहा—“क्यों न यूरोप हो आने? यहाँ भी नाटकों के शौकीन मौजूद नहीं हैं।”

जो ग्राह्यर ने मेरी शोर ऐसी भावपूर्ण दृष्टि से देगा, मानों मैंने अजीब की कोई पंक्ति पढ़ दी हो, और कहा—“अवश्य चलना चाहिये।”  
घराके एक सप्ताह पश्चात् हमारी कम्पनी यूरोप को रवाना हुई।

## २

इंग्लिस्तान के तट पर पाँव रखते ही मुझे अभिमान होने लगा। अमरीका से बाहर निकलने का यह पहला अवसर था। इससे पहले मैं कभी यूरोप न आई थी। परन्तु इंग्लिस्तान पहुँचकर मालूम हुआ, कि मेरी हीति मुझ से पहले वहाँ पहुँच चुकी है। तट पर कई समाचारपत्रों के विपोदर विद्यमान थे, जो मुझ से इण्टरव्यू (Interview) के लिये समय भिगत करने आगे थे। उनमें कुछ अपने साथ कैमरा भी लेते आये थे। इसने उनका प्रयोजन अपने पत्रों में मेरा फोटो देना था। वे पारस्परिक प्रतिद्वन्द्विता में एकसाथ मुझ पर दृढ़ पड़े। इनसे मैं बदरा गई। परन्तु इस बचरात में मानसिक सुख व भरती का आनन्दमय सम्मिश्रण था। जिस प्रकार मनुष्य कभी-कभी अत्यन्त आनन्द की अवस्था में रौने लगता है, उसी प्रकार मैं इस अभ्यर्थना के जोश की व सम्हाल सकी। मैं बबराकर दूर हट गई, और एक्सेसों के-से कटाव से बोली—“मैं इस समय फोटो किसी को न दूँगी। मेरा मन अभी टिकावे नहीं। कल प्रातःकाल प्रायः होटल में आओ। वहाँ मैं तुम्हें समय दे सकूँगी।”

दूसरे दिन समाचारपत्र मेरी प्रशंसा से भरे हुए थे। किसी ने मुझे क्लक की परी लिखा, किसी ने स्का की अस्तरा। किसी ने मेरे गोरे रङ की प्रशंसा की, किसी ने रूप-लावण्य की। एक ने तो वहाँ तक लिख

दिया, कि मिस मेरीन पार्थिव जगत् की मालूम नहीं होती; उसे देखकर मनुष्य चकित रह जाता है। एक और समाचारपत्र ने लिखा था, मिस मेरीन अपने व्यावहारिक जीवन में भी अभिनय करती है ! उसे देखकर यह भविष्यवाणी कही जा सकती है, कि प्रकृति ने उसे रङ्गमञ्च पर शासन करने के लिये जन्म दिया है। एक दूसरे समाचारपत्र ने लिखा था, मिस मेरीन संसार-भर की सर्वोत्कृष्ट एक्ट्रेस है, जिसके खेल निस्सन्देह ईंग्लिस्तान के नाटक-संसार में कई नवीन भाव प्रवेश करने के कारण होंगे। मैं इन नोटों को पढ़कर हँसती थी।

खेल आरम्भ हुए। मैं धत्युक्ति नहीं करती, लोगों ने हमारी आशाओं से बढ़कर सम्मान किया। रात को ऐसा प्रतीत होता था, मानो सारा नगर थियेटर-हॉल में उमड़-आने को है। जब मैं स्टेज पर आती, तो लोग अन्धाधुन्ध तालियाँ पीटकर मेरा स्वागत करते। साथ ही स्टेज फूलों और गुलदस्तों से भर जाता। परन्तु स्वागत केवल फूलों तक ही न था, उसके साथ नोट बँधे होते थे। सौन्दर्य में जादू है, यह मुझे उस नमय मालूम हुआ।

थोड़े ही दिनों में मेरे चाहनेवालों की संख्या बढ़ गयी। उनमें एक भारतीय मध्यमक मदनलाल विशेषतया उल्लेखनीय है। मैंने सुन्दर-से-सुन्दर अमरीकन देखे हैं। परन्तु ऐसी मनोहर, ऐसी सुन्दर छवि एक ही बार देखी है। वह चेहरे-मोहरे से कोई राजकुमार जाय पड़ते थे। मैंने कई करोड़पति देखे हैं, जो धन-की-धन में सहेलों छबि कर आते हैं, परन्तु उनकी आल-आल में अभिमान की गन्ध आती है। लेकिन मदनलाल की उदारता में शोछापन न था। वे नाटक में मेरी ओर कभी नौट न

फेंकते थे; उन्हें एक गुलाबस्ता व एक फूल तक फेंकना सौगन्ध थी। वे जब होटल में मेरे पास आते, उस समय भी अपनी धनाढ्यता का दिखावा न करते। वे इसे भारतीय सम्पत्ता से गिरा हुआ समझते थे। हाँ, जब बाज़ार में मुझे कोई वस्तु खरीदनी होती तो बेपरवाही से रुपया दे देते, और मेरे धन्यवाद देने से पहले ही मुस्कराकर कहते 'इसकी आवश्यकता नहीं।''

मैंने बाइबा के लिए ख़ज़ाने लुटवानेवाले देखे हैं। मैंने नाम के लिये जीवन देते हुए भी देखे हैं, परन्तु इस प्रकार एकान्त में अपना रुपया लुटानेवाला यही भारतीय नवयुवक देखा है, जो उस समय आगे बढ़ता था, जब उसे निरखनेवाली कोई आँख निकट न होती थी।

## ३

इस प्रकार कई मास बीत गये। मदनलाल की चाहना में राती-भार भी अन्तर न पड़ा। वे रात को नाटक में आते, दिन को होटल में। यह उनका दैनिक कृत्य था, जिसमें कभी पूर न होती थी। उनकी आँखें कभीर थीं, मुख चिन्तित। प्रायः बैठे-बैठे ठण्डी साँस भरकर चौंक उठते। मैंने कई बार इसका कारण पूछने की चेष्टा की, परन्तु वे मौन साधे रहे। ज्ञान पक्वता था, उनके हृदय में कोई विशेष घात है, जिसे वे सुझ पर प्रकट करना चाहते थे। परन्तु जब वे बोलने लगते, तो कोई शक्ति उन्हें बन्द कर देती, वे हिचकिचाकर चुप हो जाते। वे इनके लज्जालु और सोचते थे कि एक स्त्री के सामने भी अपना जी न खोल सकते थे; यद्यपि वह कुछ भी कठिन न था। मैं उनकी दृशा को समझ गयी, और प्रत्येक जी, जो थोड़ी-सी भी इच्छा रखती है, इस बात को गुरमत्त भाँप सकती

है। परन्तु मेरे कान उनके प्रेम के दो शब्दों के भूखे थे ! अमरीकन स्त्री इतना प्रेम को नहीं चाहती, जितना प्रेम के शब्दों को चाहती है। 'मैं तुम्हें चाहता हूँ' कैसा मधुर वचन है ! कैसा मनोहारी विचार ! स्त्री के हृदय को सुग्ध कर देनेवाला जादू ! उसकी आत्मा में हलचल मचा देनेवाला फ़्याल ! शनैः-शनैः मेरे हृदय में एक नये विचार ने सिर निकाला। मदनलाल के आने में तनिक देर हो जाती तो चित्त व्याकुल हो जाता। रात को नाटक में वे दिखाई न देते तो कथबद्ध किन्ने हुए शब्द होंठों पर जम जाते। वे दिखाई दे जाते, तो कलेजा धड़कने लगता, भाँखें नृत्य करने लगतीं। मुझे ऐसा मालूम होने लगा, मानों मदनलाल ने मुझपर जादू कर दिया है। मैं उनके बिना प्रसन्न न होती। उनकी बातचीत मेरे भीतर जीवन में रस का सन्धार कर देती थी। मैंने सैकड़ों नवयुवक देखे थे, परन्तु जो बात मदनलाल में थी वह किसी में न थी। वे मुझ पर सुग्ध थे। मुझे बेखे धिना एक दिन टिकना भी उनके लिए दुष्कर था। उनके नेत्रों में प्रेम की पिपासा थी और हृदय में व्याकुलता। परन्तु ऐसा होते हुए भी उन्होंने आत्माभिमान को हाथ से जाने नहीं दिया। उन्होंने कभी भावुकता से भरे हुए वचन नहीं कहे। एकान्त के अवसर आये और खो गये, परन्तु मदनलाल ने उनसे लाभ उठाने की चेष्टा नहीं की। उनके इन गुणों ने मेरे हृदय में अपना घर बना लिया। एक भारतीय नवयुवक प्रेम की जलन को किस शान्ति और भीरण के साथ सहन कर सकता है—यह मुझे पहला अनुभव हुआ। विचार आता, जहाँ के पुरुष इतने साहसवाले हैं, जहाँ की स्त्रियों की क्या दशा होगी ? मेरा मन वहाँ में न रहा। प्रेम के प्रकट करने में सदैव स्त्रियों पुरुषों पर

विजय पाती रही हैं। मैं एक भारतीय से परास्त हुई और एक दिन टूटे-फूटे वचनों में अपना हृदय मदनलाल के सामने रख दिया।

मदनलाल का सुखमण्डल अनार के फूल के समान लाल तो उठा; मानों कोई अनहोनी बात हो गयी हो। जिस प्रकार किसी कग्गा के मुख पर विवाह की बात को सुनकर लज्जा की लाली दौड़ जाती है, वही अवस्था मदनलाल की हुई। मेरे आश्चर्य की कोई सीमा न थी, परन्तु मेरा हृदय विवश था। मैंने अपना वाक्य फिर दोहराया—“मदनलाल, जानते हो, तुम्हारे बिना मेरी क्या अवस्था होती है?”

मदनलाल को सहसा बोलने की शक्ति मिल गई, सिर झुकाकर बोले—“मेरीन, मैंने सुना था कि भारतीय पुरुष स्त्रियाँ हैं और अमरीका की स्त्रियाँ पुरुष। आज इसका प्रमाण मिल गया।”

क्या रसीला वचन था! हृदय की अवस्था का सच्चा चित्र। मेरे रोम-रोम में आनन्द की लहर उठने लगी। जिस प्रकार फूल में शपथ छिपा रहता है, इसी प्रकार इस वाक्य में प्रेम की स्वीकृति छिपी हुई थी। कौन कहता है, भारतीय असभ्य हैं? जो अपने प्रेम की अवस्था को ऐसे सभ्य शब्दों में प्रगट कर सकते हैं, जो अपने दिल की लगी को कई भास गुप्त रख सकते हैं, उनको असभ्य कहना घोर अन्याय नहीं तो क्या है?

मैं सोफे पर बैठी थी। मेरा हृदय अपने-आपे में न रहा, और जोश से कान में पड़े हुए मोती की नाईं काँपती हुई बोली—“तो तुम मुझे चाहते हो,—प्यार करते हो?”

मदनलाल के नेत्रों में आनन्द की कलक थी, परन्तु वे प्राणव नहीं

हो गये । उनके मुखमण्डल से ऐसा प्रतीत होता था, मानों उनके हृदय में विचारों की उथल-पुथल हो रही है, परन्तु उन्होंने अपने-आपको वश में रखा और धीरे-से उत्तर दिया—“इसका उतर मेरी आँखों से पड़ो ।”

मैंने हँसते हुए आगे बढ़कर उनकी आँखों में झाँककर देखा और कहा—“वहाँ तो मैं बैठी हूँ ।”

“कहाँ ?”

“तुम्हारी आँखों में ।”

मदनलाल ने मेरे हाथ पकड़ लिये । इस समय उनका अङ्ग-अङ्ग थरा रहा था । वह बोले—“मेरीन, खियर ! तुम मुझपर दोष दे रही हो, जो कहती हो कि तुम केवल मेरी आँखों में ही बस रही हो ! यदि अच्छी तरह देखो तो मेरे शरीर के एक-एक परमाणु में, मेरे रक्त के एक-एक बिल्लु में, मेरे विचार की एक-एक तरङ्ग में तुम विद्यमान हो । मेरा हृदय तक तुम्हारी भेंट हो चुका है । मेरे स्वप्न तुम्हारी सृष्टि के अपर्याप्त हो चुके हैं । मेरा सुख तुम्हारी भाव में खीन हो गया है !”

जिस प्रकार नदी का घाँघ खुल जाने से जल पूर्ण वेग से बहने लगता है, उसी प्रकार मदनलाल प्रेम के प्रवाह में बह गये ।

इस समय का वह प्रेम पर वक्तृता करनेवाला नवयुवक उस पहले ‘खज्जाहु’, ‘सुपनाप’, ‘सीधे-सादे’ मदनलाल से कितनी दूर, कितना परे था !

मदनलाल बैठ गये । इस समय उनका मुखमण्डल अशान्त था; जैसे एकान्त के पश्चात् समुद्र तान्त हो जाना है । मैंने उनकी ओर देखा, उन्होंने मेरी ओर । इन दृष्टियों में प्रेम के दमस्त छिपे थे । मैं प्रेम



के रङ्ग में रँगी गयी। मैं अपने-आप पर ईर्ष्या करती थी और रामकनी थी कि ऐसे नवयुवक के प्रेम को जीत लेना एक भारी सफलता है। इन दिनों मेरे एकिडज़ की धूम मच गयी। मैं जोश में भरी हुई ग़ज़-म च पर जाती थी, और दर्शकों के हृदयों में हलचल मचा देती थी। भए दिन मेरे जीवन के सुनहरे दिन थे, जिन पर संसार-भर के सारे ऐश्वर्य निछावर किये जा सकते हैं।

मैं जिय-जिस नगर में गयी, ग़दनलाल मेरे साथ गये। कभी उन्होंने मुझ पर जाड़ किया था, धब उन पर मेरा जाड़ चल रहा था। वे मेरे रूप पर मुग्ध हो गये, और अपना देश, उद्योग, बाग मध कुछ भूल बैठे; जिस प्रकार चालक स्कूल में जाते समथ कोई तमाग देखकर स्कूल का खयाल भूल जाता है। उनके पास रूप का टोटा न था। वे इस प्रकार खुले-हाथों तर्ज करते थे, भागों करोड़पति हों और जो बदनाम पीछे हुई, उन से जान पड़ा कि वे भारतव में करोड़पति थे।

इसी प्रकार कुछ वर्ष बीत गये। मेरा हृदय प्रदनलाल से उचाट हो गया। उन्होंने दिनों एक बड़े पनाला बूते सौदागर से मेरा परिचय हुआ। वह यस्तुतः अमेरिका का रहनेवाला था; इंग्लिषम में कारोबार के लिए आया हुआ था। अब वह बहुत-सा रुपया कमाकर वापस जानेवाला था। मुझे वेजधर यह ख़बर हो गया। मेरी दृष्टि उसके रूप पर पड़ी। मयबलाल के पास अब रूप का टोटा होने लगा था। मैंने इस धनवद्व बड़े की ओर मन दिया, और अमेरिका पहुँचने ही उस से विवाह कर लिया।

४

इसके पश्चात् मैंने कुछ जोश दिखाने और न्यूयॉर्क में प्रची प्रामाणा

से जीवन बिताने लगी। परन्तु मदनलाल का जीवन दुःखमय हो गया। उन्हें आशा नहीं थी कि मैं इस तरह आँखें बुरा जाऊँगी, एक दिन मेरे पास आकर बोले—“मैं नहीं समझता था कि तुम इतनी कठोरी हो जाओगी।”

मेरे लिए यह शब्द असह्य थे। मैंने गर्म होकर कहा—“तो क्या तुम्हारा यह अभिप्राय है कि तुम मेरी-अपनी छत के नीचे मेरा अपमान करने आए हो।”

मदनलाल बैठे थे। यह सुनकर सन्धे की नार्त तनकर खड़े हो गये, और धीरे-धीरे काढ़ने लगे—“तुम्हारे अपमान के लिए, नहीं मेरीन ! तुम भूलती हो, संसार में कोई बुरा-से-बुरा शब्द ऐसा नहीं, जो तुम्हारे अपमान के लिए कहा जा सकता हो। तुमने मेरे साथ धोखा नहीं किया, कर्तव्य, प्रेम, मनुष्यत्व, देश-प्रेम और स्त्री-जाति के स्त्रीत्व के साथ धोखा किया है। मेरे हृदय में अमेरिका का गौरव बैठा हुआ था, तुमने उस पर हरताक फेर दी है। मेरे हृदय में स्त्री जाति के लिए सम्मान था, तुमने उसे छीन दिया है। मैं समझता था, स्त्री कुछ नहीं चाहती, केवल प्रेम चाहती है। तुमने अपने वदाहरण से सिद्ध कर दिया कि स्त्री सब-कुछ चाहती है, केवल प्रेम ही नहीं चाहती। उसके हाथ में वह साधन है, जिससे पुरुषों को वह मूर्ख बनाती है, और समग्र पर इस प्रकार बढ़कड़ाती है, मानों उसका कोई सम्बन्ध ही न था। यह विचार, और नहीं तो तुमने अमेरिकन स्त्रियों के सम्बन्ध में जो खयाल सिद्ध कर दिया है। भारतीयों के लिए तुम्हारा सम्देश अमरीकन मान-प्रतिष्ठा के लोगों की आँखों में बहुत बड़ा होगा।”

सुझ पर इनमें से किसी बात का असर न हुआ। परन्तु अन्तिम शब्दों पर लज्जा से पानी-पानी हो गई। अमरीकन स्त्री सब-कुछ सह सकती है, यह कहलाना नहीं सह सकती कि वह देश-वातक है—उसने देश की प्रतिष्ठा को नीचे गिरा दिया है। इन शब्दों से मेरे कलेजे पर चुरियाँ चला गईं। मुझको उस समय इतना क्रोध था कि यदि हाथ में पिस्तौल होती तो मदनलाल को वहीं ढेर कर देती। मदनलाल ने जब यह शब्द कहा, तब उसके चेहरे पर क्रोध न था, परन्तु मैं सुनकर पागल होगई और चिखाकर बोली—“मेरे मकान से निकल जाओ !”

मदनलाल ने आश्चर्य से मेरी ओर देखा। कदाचित् उनको यह पताचल न था कि मनुष्य इतना नीच भी हो सकता है। उस समय मेरे शरीर पर उन्हीं के रुपये से खरीदे हुए आभूषण थे। यदि ते चाहते तो उनकी ओर झेंगुली करके ही मेरा सिर नवा सकते थे। परन्तु उन्होंने ऐसा नहीं किया और चुपचाप मेरे मकान से निकल गये।

आठ-दस माल व्यतीत हो गये। मैं मदनलाल को भूख गई। मुझे इतना भी स्मरण नहीं रहा कि मैंने उनको कोई चोट पहुँचाई है। मेरे भारतीय पाठक आश्चर्य न करें, अमरीकन स्त्री की प्रकृति ही ऐसी है। वे पुरुषों का मन तोड़ती हैं, और भूल जाती हैं। एक दिन बाज़ार में भीड़ देखकर मैं ठहर गई। वहाँ एक योगी बैठा था। उसके वस्त्र गेरुए थे, सिर पर लम्बी-लम्बी जटाएँ, परन्तु सुल-मण्डल इस प्रकार चमकता था, जिस प्रकार सन्तों के राज्य में सात्विक आनन्द की सस्ती। वह लोगों को उपदेश दे रहा था और गीता का वह अध्याय सुना रहा था, जिसमें यज्ञों को अपना कर्तव्य पूरा करने की शिक्षा दी गई है। उसके

स्वर में माधुर्य था, उसकी बातों में - मोहिनी-शक्ति । श्रोता लोग चित्र-वत् खड़े सुन रहे थे ।

एकाएक उनके नेत्र मेरी ओर उठे । मेरा कलेजा शून्य-सा हो गया । यह मदनलास्य थे । मेरा मस्तिष्क फटने लगा । मुझे ऐसा अनुभव हुआ कि मैं उनका उपदेश सुनने के योग्य नहीं । मैं धबराकर भीड़ से निकल आई और घर की ओर चली । उस समय मेरी आँखों में मदनलास्य के गुण फिरने लगे । उनके प्रकाश में अपनी भूलें दिखाई दीं । दूसरे दिन मैंने खोज की, परन्तु उनका पता न चला ।

५

उन्ही दिनों वहाँ एक भारतीय रमणी के आने का शोर मचा, जिसे राग-विद्या में निपुणता थी । समाचार-पत्रों ने उसकी प्रशंसा के पुल बाँध दिये । वह एक भारतीय स्त्रिय 'वीणा' बजाती थी । उसका सङ्गीत हम लोग न समझ सकते थे, परन्तु हृदय और मस्तिष्क पर जादू की वर्षा होती थी । उसके स्वर में एक विशेष प्रकार का माधुर्य था, जो हृदय को पकड़ लेता था । इस समय तक मैं यही समझे बैठी थी कि राग-विद्या में पश्चिम का आसन सर्वोपरि है, परन्तु इस रमणी के गायन ने इसका समर्थन न किया । मुझे पहली बार पता लगा कि इस विषय में पश्चिम को पूर्व का सैकड़ों वर्ष शिष्य बनना पड़ेगा । मैं जब पहले-पहल गाना सुनने गई तो गाना सुनने के भाव से वहाँ, प्रत्युत केवल जी-जह-लास के विचार से चली गई थी । परन्तु वहाँ जाकर मेरी आँखें खुल गईं । एक भारतीय रमणी ऐसा अद्भुत गा सकेगी, इसकी तुलना आभा न थी । उसका गाना सुनकर मैं सुग्ध हो गई । उसमें पश्चिम का था ।

वह जा गाती थी तो आँखें न मटकाती थी; न किसी अङ्ग को हिलाती थी। उसमें एक विरोध गौरव पाया जाता था, जो भारतीय स्त्रियों में ही पाया जा सकता है। मुझे अपना स्वेज फीका प्रतीत होने लगा।

दूसरे दिन मैं उसके विद्यालय-स्थान पर पहुँची। उसने पूर्वीय ढङ्ग से मेरा स्वागत किया और एक कुर्सी पर मुझे बैठाकर दूसरी पर आप बैठ गई। मेरे आश्चर्य की चाह न रही। इससे पहली रात उसे दूर से देखा था, अब पास आकर देखा तो चकित रह गई। वह इतनी सुन्दर थी कि मेरी आँखें रूपक गईं। उसके शरीर पर कोई भूषण न था, कोई पदक न था, परन्तु फिर भी रूप आँखों में चुभा जाता था। मैंने सादर कहा—“आपने रात को खूब गाया।”

सावित्री ने अत्यन्त सरल और सरल अँग्रेजी में पूछा—“आप भी जल्द से थीं? आपको मेरा गाना पसन्द आया?”

“जहुन अकड़ी तरह रो, आप इस कला में निपुण हैं।”

“यह न कहिये। राग-विद्या गुरु है। हमका पार कियने पाया है?”

“आपने।”

सावित्री ने मुस्कराकर कहा—“मैं तो पहली ही सीढ़ी पर हूँ।”

“यह आपकी भारतीय विनय है। अन्यथा मेरी सम्मति तो आपके विषय में बहुत ऊँची है।”

“क्योंकि मैं आपके यहाँ अतिथि हूँ।”

“नहीं; मर्युत इसलिये कि आपमें वह वस्तु है, जो मोदी हुई आत्माओं को जागरित कर देती है।”

सावित्री चुप हो गई। मर्युतः वह इससे प्रसन्न हुई। मैंने प्रसन्न,

यह सब दिखाया है, परन्तु बाद की घटनाओं ने इसे खूब सिद्ध कर दिया। मैं ज्यों-ज्यों उससे मिलती गई, उसकी प्रतिष्ठा मेरी आँखों में बढ़ती गई। यहाँ तक कि मेरा हृदय उसकी पूजा करने लगा। उसका हृदय मानसिक तत्त्व का ज्ञान था, मस्तिष्क आत्म-ज्ञान का समुद्र। रूपरे की उसका तनिक भी लालसा न थी। Performance से जो आय होती थी, उस में-से अधिकांश वह दान कर देती थी। उसके साथ जो सेवक थे, उनसे उसका बर्ताव सगे भाइयों का-सा था। उसकी प्रवृत्ति छिछोरी न थी। जो-कुछ कहना होता, थोड़े में कह देती। उसके इन गुणों पर मैं मुग्ध हो गई। वह मुझे इस पार्थिव जगत् की सुन्दरी माजूम न होती थी। वह पूल के समान सुन्दर, और जोस के बिन्दु के समान पवित्र देख पड़ती थी;—संसार के जाल से रहित। एक दिन मैंने उससे पूछा—“तुम्हारे यहाँ आने का कारण क्या है, यह तो माजूम न हुआ।”

मावित्री का चेहरा बदल गया। उसने कोई उत्तर न दिया।

मैंने फिर पूछा—“रूपरे क्या जाना?”

“भारतीय की रूपरे को तुम्हें समझती है।”

“अपनी सङ्गीत-कला की प्रसिद्धि?”

“हममें भी उसको कोई प्रसङ्गता नहीं।”

“तुम्हारे की सैर?”

“यह भी नहीं।”

मैं विस्मित-रही होकर बोलो—“फिर आपका वास्तविक प्रयोजन क्या है?”

सावित्री के नेत्रों में आँसू आ गये। उसके सुन्दर कपोलों पर जल के बिन्दु लहराने लगे। ऐसा प्रतीत होता था, कि मेरे इस प्रश्न से उसके हृदय का पुराना पाव हरा हो गया है। मुझे अत्यन्त दुःख हुआ। सावित्री बोली—“बहन, मैं एक विशेष प्रयोजन से यहाँ आई हूँ। कभी अवसर मिला, तो तुमसे अपनी कहानी कहूँगी।”

मैंने उत्तर दिया—“अभी कह दो न। मेरा हृदय इसके लिये अत्यन्त व्याकुल हो रहा है।”

सावित्री ऐसी खी न थी, जो सहज ही में अपनी आप-बीनी किसी के सामने रखने को उद्यत हो जाती। परन्तु मेरे। मेक-मिलाप ने उसे विवश कर दिया। ठण्ठी साँस भरकर बोली—“अभी सुन लो।”

मैं दत्तचित्त हो गई। सावित्री ने आत्म-कथा आरम्भ की।

## ६

“बहन, मैं पञ्जाब देश के विख्यात नगर अमृतसर की रहनेवाली हूँ। यह सिक्खों का एक ऐतिहासिक नगर है। मेरे माता-पिता के पास जागीरें नहीं थीं, परन्तु उनकी अवस्था ऐसी उपरय थी, कि लोग उनकी भनाइयों में गिनती करते थे। मुझे उन्होंने बड़े जाड़-प्यार से पाला, और जब मैं युवावस्था को पहुँची, तो ब्याह की तैयारियाँ आरम्भ कर दीं। परन्तु इससे मुझे असहता न हुई। कारण यह, कि मेरे हृदय-पट पर एक मूर्ति अङ्कित हो चुकी थी, और मैंने निश्चय कर लिया था, कि विवाह कर्हूँगी, तो उन्हीं से कर्हूँगी, अन्यथा सारी आयु ऊँचारी रहकर ही व्यतीत कर दूँगी। वे इतने सुन्दर, इतने बुद्धिमान और इतने सज्जन थे, कि मैं उनकी पूजा करती थी। जहाँ तक मैं समझती हूँ, ऐसा पुरुष

रारे नगर में न था। वे उरी मुहब्बे के रहनेवाले थे—जिसमें मैं रहती थी। बाल्यावस्था में हम दोनों एक-साथ खेला करते थे। हमने कभी मुख से एक-दूसरे पर प्रेम प्रकट नहीं किया था, और कभी विवाह की प्रतिज्ञा भी नहीं की थी। परन्तु दोनों हृदयों में यह प्रेम इस प्रकार रच गया था, जैसे वृक्ष में मिश्री। इसको एक दूसरे पर पूर्ण विश्वास था, और निश्चय था, कि एक-दूसरे को धोखा नहीं दे सकता।

“जब मेरे विवाह की बात चली, तो मुझे चिन्ता हुई। सुतरां, मैंने एक राटेली के मुँह से अपनी माँ को अपना सन्देशा भेजा। इन बात का सुनना था, कि मेरी माँ आग-बबूला हो गई, और मुझे भिक्कार-फटकार करने लगी। मैंने उन्हे रपट शब्दों में सारी बात कह दी। भारतीय कन्या के लिये यह बात अमाधारण है। वहाँ यह निर्लज्जता समझी जाती है। तो भी मैंने वहाँ तक जाना स्वीकार किया। परन्तु इनका कुछ फल न हुआ। मेरे माता-पिता उनके साथ विवाह करने पर सहमत न हुए; क्योंकि वे कोई इतने धनवान् न थे। कदाचित् भारतवर्ष ही एक ऐसा अभाग्य देश है, जहाँ कन्याओं के लिये अपने विवाह में भी अपनी सम्मति देना एक भारी अपराध है। मेरे नेत्रों में संसार अन्धकारमय हो गया। अन्त में जब सब ओर से निराशा दिखाई दी, तो एक दिन हम दोनों घर से निकल भागे।

“वहन्, भारतवर्ष में ऐसा प्रेम अत्यन्त दृष्टिगत समझा जाता है। वहाँ इस प्रकार की बात को लोग राहज नहीं कर सकते। जो कन्या घर से निकल आये, उसके लिये भारतवर्ष में कोई आदर नहीं। सैकड़ों माता पिता इस लज्जा से अपने के लिये विष खा लेते हैं, राहजों, गिरियों



में क्रुद पड़ते हैं, सहस्रों पेट में छुरियाँ झोंक लेते हैं। मैं यठ सत्र-कुछ जानती थी, परन्तु प्रेम ने मुझे बावली बना दिया था। मैं यह समझ नहीं सकती थी, कि मैं अपना मन और मस्तिष्क एक मनुष्य को वैकर अपना शरीर दूसरे मनुष्य को किस प्रकार सौंप सकूंगी ? इसका उपाय यह हो सकता था, कि मैं अपने-आपको बलिदान कर दूँ। परन्तु जब उसका ध्यान आता था, तो हृदय काँप उठता था। इस कारण मैंने भागना ही स्वीकार किया, परन्तु कई मास पर्यन्त मन रयस्थ न हुआ। वे वर्ष कई मास तक सोते-सोते चौंक उठा करते थे। हमारे वैद-मन्त्रों के साथ अग्नि के समुत्पन्न शस्त्रोक्त विधिसे निपात कर शिवा, और हिमालय की तराई में छुड़िया जाकर रहने लगे।

“हमारी आवश्यकताएँ सामान्य थीं। उस भोजनी में सबों को गर्व निकल गये। वे दिन मेरे जीवन के सुखमय दिन थे। हम फल-पुष्प खाते थे, प्राकृतिक द्रव्य देखते थे, और प्रेम के पाँसे खेलते थे। हमारे जीवन के यह वर्ष भोग-विकास के दिन थे—जिनको स्मरण करके अज भी हृदय रो उठता है। वहन, जगहारा यह नगर बहुत रमणीय है, परन्तु हिमालय की तराई की उस छुड़िया से इसकी कोई तुलना नहीं—जो सन्तोष की मूर्ति बना हुआ अपने अतीत काल के ऐश्वर्य और विभूति का स्मरण करा रहा है। वहाँ दिन को भूप खेलती थी, रात्रि को चाँदनी। पर्वतों की चोटियाँ दूर तक इन प्रकार एक-दूसरी के पश्चात् खँची होती गई हैं—मार्गों उसकी शृङ्खला कभी समाप्त ही नहीं होती। वह दृश्य संतुष्ट होते ही मैं उठकर पहाँ पहुँच जाना चाहती हूँ—जहाँ हमारा जीवन एक पैसा बर्बाद था, जिसने कभी शिशिर के गोंके न देखे थे।

“बहन, वे मुझ पर तन-मन से निछावर थे। हम दिन-रात प्रेम की प्यासी आँखों से एक-दूसरे को देखते थे, पर कभी जी न भरता था। हमारा प्रेम खुले आकाश के समान विशाल था—जिसका कोई अन्त दिखाई नहीं देता; पत्थर के समान दृढ़ था—जिसमें कोई छिद्र नहीं होता। मैं प्रायः सोचा करती थी, कि यदि मैं भाग न निकलती, तो यह प्रेम का अमृत—जिसमें दुःख का किञ्चित्-मात्र भी अंश नहीं—मुझे कैसे प्राप्त होता? हमारी कुटिया के निकट ही थोड़ी दूर पर कुछ संन्यासी रहते थे, जो संसार के बन्धनों को तोड़कर, परलोक सुधारने की चिन्ता में भक्ति करते थे। वे हमें देखकर इस प्रकार प्रसन्न होते थे, जिस प्रकार पिता पुत्रों को देखकर। हम उनके आशीर्वाद की छाया-तले सुख से जीवन के दिन व्यतीत करते रहे।

“दो वर्ष बीत गये। हमारी कुटिया की छत और दीवारें जीर्ण हो गईं; जिस प्रकार मनुष्य की देह वृद्धावस्था में बल जाती है। एक दिन उन्होंने भूमि खोदनी आरम्भ की, जिससे छत और दीवारें सँवारी जायँ। यह काम उन्होंने पहले न किया था। हाथों में छाखे पक गये, परन्तु इसके सिवा और कोई उपाय न था। मैं उनकी सहायता करती थी, परन्तु मेरे बनाये कुछ न बनता था। पसीना-पसीना होकर वे भूमि को खोद रहे थे, कि सहसा उल्लस पड़े। मैं दौड़ती हुई गई, और आनन्द से पागल होकर झूमने लगी। वहाँ एक देग थी, जो स्वर्ण की मोहरों से मुँह तक भरी हुई थी। उन्होंने सावधानी से चारों ओर देखा, और मुझसे कहा—‘बुप !’

“यह न, यदि यह धटका नगर में होती, तो दुटाई मच जाती, और लोगों के ठह-ठे-ठह इकट्ठे हो जाते। परन्तु यहाँ हमारे सिवा और कौन था ? हमने देग को खींचकर बाहर निकाला, और सोचने लगे कि इस रुपये से क्या किया जाय। अन्त में यह निश्चय हुआ, कि इसे परोपकार के काम में लगाया जाय। हम सावधानी से बीबे मैदान में आये, और हमारे धनवान्नी आरम्भ कर दीं। एक वर्ष के अन्दर उजाड़ भूमि एक रमणीक बस्ती बन गई। कहीं अनायालय बन गये, कहीं अस्पताल, कहीं धर्मशाला, कहीं तालाब। हमारा महल उस नगर के मध्य में था, और इतना सुन्दर, कि देखकर चित्त प्रसन्न होजाता था। हम घर से भिखारी पनकर निकले थे, यहाँ राज भोगने लगे। मुझे कोई विशेष कार्य न था, परन्तु वे दिन-रात काम में लीन रहते थे। कहीं अनायालय और गौशाला का हिसाब आता था, कहीं लोगों के भागड़े। उनको कई बार तो भोजन करने का भी अवसर नहीं मिलता था। मेरे आनन्द का ठिकाना न था। मुझे इन पवित्र इर्यों से आध्यात्मिक सुख मिलता था। यद्यपि इस आध्यात्मिक आनन्द ने मुझसे मेरे पति का आधिकार समझ दूसरों के लिये छीन लिया था।

“एक दिन वे बहुत रात्रि गये महल में आये। द्वारपाल और दास-दासियाँ सब सो गये थे। मैंने दौधकर प्रेस और क्रोध की मिस्री-जुली आवाज़ में पूछा—‘आज देर क्यों कर दी ?’

“वन्होंने मुझे प्रेम-मरी दृष्टि से देखकर उत्तर दिया—‘कन्याओं के लिये पाठशाला खोलने का विचार है। उसके लिये स्कीम बना रहे थे।’

‘कल बना लेते ।’

‘नहीं, मैं उसे जल्दी समाप्त करना चाहता हूँ ।’

‘इतनी जल्दी काहे की है ?’

‘उन्होंने फिर उसी दृष्टि से मेरी ओर देखा, और कहा—‘तुम्हें यह भी मालूम है, देश में क्या हो रहा है ?’

‘यह १९०७ ई० की बात है ।

‘मैंने सादगी से उत्तर दिया—‘क्या हो रहा है, मैं नहीं जानती, तुम्हीं जानो ।’

‘देश-भक्ति का समय है । लीबर क्रैड हो रहे हैं ।’

‘जानती हूँ । जो समाचार-पत्र आपने मँगवा दिये हैं, उनमें बड़े-बड़े भयानक समाचार होते हैं ।’

‘तो तुम्हारा भी तो कुछ कर्तव्य है ।’

‘मैंने उत्तर में पूछा—‘मेरा क्या कर्तव्य है ?’

‘देश के लिये कुछ बलिदान करो । कहो, करोगी ?’

‘करूंगी ।’

‘क्या करोगी ?’

‘अपना सारा रूपया जातीय कार्यों के लिये दे दो ।’

‘वह तुम्हारा था ही कब ? क्या पता, किसका बना हुआ था, कोई अपनी वस्तु दो ।’

‘मेरे अपने पास तो कुछ नहीं है ।’

‘....सुझे दे दो ।’

‘मैं चौंक प्रती, और पीछे हटकर बोली—‘यह क्या कहते हो ?’

‘जाति को रुपये की आवश्यकता है, इसमें सन्देह नहीं। परन्तु रुपये से भी बड़ी आवश्यकता देश को सच्चे मनुष्यों की है। एक परिश्रमी पुरुष लाखों रुपये पैदा कर सकता है, परन्तु लाखों रुपये पुरुष को नहीं बना सकते।’

‘मेरे नेत्रों में आँसू आ गये। मैंने रोते हुए कहा—‘मेरा हृदय कैसे मानेगा?’

‘उन्होंने मेरा हाथ अपने हाथ में ले लिया, और हलुवे से अधिक मीठे व मक्खन से अधिक नर्म शब्दों में बोले—‘मैं तुम्हें सदा के लिये थोड़े ही कहता हूँ। केवल थोड़े वर्षों के लिये आशा दो, मैं विधायक बनकर कानून पढ़ना चाहता हूँ।’

‘क्या इसके बिना देश-सेवा नहीं हो सकती?’

‘हो सकती है, परन्तु देश को इस समय कानून जाननेवालों की अधिक आवश्यकता है। तनिक विचार करके देखो, देश-सेवा के क्षेत्र में जितने लोग निकले हुए हैं, सब-के-सब कानून जाननेवाले हैं।’

‘मैंने उत्तर दिया—‘फिर मुझे भी साथ ले चलो।’

‘पागल कहीं की! कभी ऐसा भी हो सकता है?’

‘हो क्यों नहीं सकता, मैं तुम्हें वहाँ पढ़ने से रोक थोड़े ही लूँगी?’

‘इस पर उन्होंने खम्बी-चौड़ी वक्तृता दी, और देश की कल्याणस्था का मेरे सामने फोटो खींच दिया। परन्तु मैं सहमत न हुई। मेरे हृदय में देश का दुःख न था, वह बात न थी। यदि मुझे कोई कहता, कि तुम्हारे सिर देने से भारत का कल्याण हो सकता है, तो मैं निस्सन्देह अपना सिर अपने हाथ से काटकर फेंक देती। परन्तु उनका विधेय मुझसे सदा

न जाता था। मैं अपनी बात पर बराबर जमी रही। परन्तु उन्होंने भी वही हठ पकड़ा, कि चुप न हुए; यहाँ तक कि मुझे सहमत होना पड़ा। जल-विन्दुओं के निरन्तर प्रपात ने पत्थर में भी छेद कर दिया। अब जब मोचती हूँ, तो आश्चर्य होता है, कि उस समय कैसे मान गई थी।”

८

“बहन, जब वे चले गये, तो मैं बावली-सी होगई। मुझे ऐसा प्रतीत होने लगा, मानो जगत् का प्रत्येक पदार्थ बदल रहा है। सुरज अब भी चढ़ता था, चन्द्रमा की किरणों मेरे महल पर अब भी खेलती थीं, आकाश पर घटायेँ अब भी उठती थीं। परन्तु उनमें वह सुन्दरता, वह आकर्षण, व मोहिनी न थी। मैं पछताने लगी, कि उस समय क्यों मान लिया। दम्बई से पत्र आया, तुम्हारी स्मृति साथ लिये जा रहा हूँ। यह सुनकर मेरा हृदय रोने लगा। बिलायत से पत्र आया, धीरज रखना, मैं शीघ्र आऊँगा। परन्तु मुझे धीरज न था। दिन रोने में कट जाता, रात्रि जागने में। मेरा स्वास्थ्य िगड़ने लगा। बबराकर लिखा, मुझे वहीं बुला लो, मेरा मन सदैव उदास रहता है। उत्तर आया, कुछ समय और हृदय पर पत्थर रख लो। इन पत्रों में सहायुभूति, वियोग और प्रेम के भाव सदैव छिपे रहते थे। उनका आना जाना जीवन का आधार बन गया। वे इतने सुन्दर हैं, कि स्त्रियाँ उन्हें देखकर मुग्ध होजाती हैं। ऐसे पतिथों की स्त्रियों को सन्देह करने के अवसर प्रायः मिलते रहते हैं। परन्तु मुझे उन पर कभी सन्देह नहीं हुआ; क्योंकि मैं जानती थी, कि वे इतने अलौमानस और सज्जन पुरुष हैं, कि किसी की की ओर आँख उठाकर भी नहीं देखते। वे इसे भी मेरे साथ विश्वासघात समझते हैं। जब वे आने

लगे, तो मेरी एक सखी ने कहा था, कि उन पर कोई मेम जादू न कर दे। मैंने क्रोध से उसका मुँह दबा दिया था। मेरा विचार था, कि संसार में सब-कुछ हो सकता है, परन्तु यह नहीं हो सकता। मुझे क्या पता था, कि मेरे भाग्य भी फूट जायेंगे।

“दो वर्ष उनके पत्र बराबर आते रहे। परन्तु इसके पश्चात् उनका आना बन्द होगया। मैंने रो-रोकर लिखा, मुझे बिन आई मौत न मारो; तुम्हारे पत्र मेरे लिये रामबाण हैं। परन्तु कोई उत्तर न आया। मैं बबरा गई, मन में करोड़ों प्रकार की भावना उठने लगी। तार दिये, आदमी भेजे परन्तु कोई उत्तर न आया। इतना पता लगा, कि जहाँ पढ़ते थे अब वहाँ नहीं हैं। परन्तु कहाँ हैं, क्या कर रहे हैं, इसका कोई पता न लगा। अन्त में मैंने अपने दीवान को इंग्लैंड भेजा, कि जाकर पूरा-पूरा हाल लिखे। वह दीवान अपने काम में अत्यन्त चतुर था। मुझे उस पर पूरा भरोसा था। उसने जाकर कई मास तक खोज करने के पश्चात् लिखा, कि वे एक अमरीकन कम्पनी की एक्स्प्रेस के साथ अमरीका चले गये हैं। मुझे ऐसा प्रतीत हुआ, मानो साँप ने काट खाया हो। कई दिन तक सूँझा आती रही। मेरे पास रुपये-पैसे की कमी न थी दास-दासियों की कमी न थी, मुझे किसी प्रकार का कष्ट न था, परन्तु हृदय सदैव रोता था। मैंने अपने दीवान को लिखा, अमरीका चले जाओ, और उनकी खोज करो। दीवान अमरीका चला गया, और कई मास तक उनको खोजता रहा। अन्त में मुझे उसने सूचना दी, कि उस की के विश्वासघात से उनकी मन खटा हो गया है। उसने सैकड़ों बार प्रार्थना की, सैकड़ों प्रकार से समझाया, परन्तु उन्होंने एक न सुनी। बराबर अपने

हठ पर अड़े रहे, और यही कहते रहे कि मैंने वह पाप किया है, कि अब अपनी स्त्री को मुँह नहीं दिखा सकता। अन्त में मैंने अपने हितचिन्तकों की सम्मति से यह निश्चय किया, कि स्वयं अमरीका चلتूँ। जब हम हिमालय की उपत्यका में अपनी छुटिया में रहते थे, उस समय मैं गाने का अभ्यास किया करती थी, जिसे सुनकर वे अपने-आपको भूल जाया करते थे। मैंने अमरीका में आकर इस कला से पति की खोज का निश्चय किया, कि कदाचित् इसी उपाय से उनका कुछ पता लग जाय। परन्तु मैं अँग्रेजी न जानती थी। मैं रामायण-महाभारत पढ़नेवाली, भजन गानेवाली साधारण हिन्दू-स्त्री ! मेरा हृदय डोल गया; जिस प्रकार वायु के झकोरों से कभी-कभी नौका डोलने लगती है। तथापि मैंने अँगरेजी पढ़ना आरम्भ कर दिया। हृदय में उत्कण्ठा थी, मरितक में लगन। कुछ मास में ही बोलने लगी, और मुझे इसमें प्रबुद्धा अभ्यास हो गया। कुछ हिचकिचाहट थी, वह जहाज़ में पूरी हो गई।

“जहन ! यहाँ आने से मेरा और कोई उद्देश्य नहीं, केवल उनकी खोज करना है। परमात्मा जाने सफलता होगी या नहीं।”

यह कहते-कहते सावित्री के विशाल नेत्रों में आँसू बहने लगे।

९

मैं समझ गई कि उसके सुन्दर मुख पर उदासीनता का रङ्ग क्यों लहराता रहता था। भारतीय रमणी के लिये उसका पति ही सब कुछ है, यह मैं कहानियों में सुनती थी, पुस्तकों में पढ़ती थी, परन्तु विश्वास न था; आज वह प्रत्यक्ष देख लिया। उसे उदास देखकर मैं ऊढ़ती थी, परन्तु यह ज्ञान न था कि उसके दुःख का कारण मैं ही निकलूँगी। मेरे



हृदय पर किसी ने जलते हुए अङ्गारे रख दिये। मैं रोती हुई उठी, और उसके चरणों से लिपट गई। शिकार और शिकारी दोनों रोने लगे। मैंने रोते-रोते अपने अपराध को स्वीकार किया। सावित्री के नेत्रों से अङ्गारे निकलने लगे। उसने क्रोध में आकर मुझे धक्का दिया और कहा, फिर दोबारा मेरे सामने न आना। यह अपमान मेरे लिये असह्य था। परन्तु सावित्री की प्रेम-कथा और सद्ब्यवहार ने मुझ पर जादू कर दिया था। मुझे उस पर नहीं, अपने-आप पर क्रोध आ रहा था। सावित्री के महान् आत्मा ने अमरीकन प्रकृति-पूजा की भयानक मूर्ति मेरे सम्मुख रख दी। मैंने हृदय निश्चय कर लिया कि मधनलाल का पता ढूँढ़ निकालूँगी।

कई मास बीत गये। सावित्री बहुत-से नगरों में से घूमकर फिर न्यूयॉर्क में आ गई। उसके रूप, आकार व पहिनाव से समाचारपत्र भरे होते थे, परन्तु उसके पति का पता न लगा। मैंने भी अपनी ओर से पूरा प्रयत्न किया, परन्तु सब व्यर्थ हुआ। यहाँ तक कि मैं इस ओर से निराश हो गई।

रात्रि का समय था। मैं सुख से सोई हुई थी। एकाएक कोलाहल से आँखें खुल गईं। देखा, मकान में आग लग रही थी। मैं अंधाधुंध नीचे उतर आई। वहाँ सहस्रों मनुष्यों की भीड़ थी। पानी का झञ्झ झुलाने के लिये मदिराँ बहा रहा था, परन्तु अग्नि किसी प्रकार थँकी न होती थी। वह जल के प्रवाह से निकल-निकलकर ऊँची उठती थी। मेरा कलेजा घड़कने लगा।

एकाएक ख्याल आया, मेरा पति ऊपर है। वह रात्रि के समय एक

तीक्ष्ण-सी मदिरा पिया करता था, जिसके मद से सारी रात उस पर बे-सुधि-सी छापी रहती थी। इस समय भी उसके मद से बेसुध पड़ा होगा। मैंने चिल्लाकर कहा,—“मेरा पति !”

यदि यह घटना पहले होती, तो मुझे पति की पर्या न होती। परन्तु सावित्री के प्रेम ने मेरे विचार को बदल दिया था। अब मैं समझ गई थी, कि पति-पत्नी का सम्बन्ध शारीरिक नहीं, प्रत्युत आत्मिक होता है। मैं अब उसे आत्मा की पूर्ण शक्ति से चाहने लगी थी। वह आयु में मुझ से बहुत बड़ा था, और मैंने विवाह करते समय केवल उसके रुपये पर दृष्टि दी थी। परन्तु सावित्री ने मुझे सिखा दिया कि पति का प्रेम क्या वस्तु होता है। अब मैं उसके रुपये को नहीं, परन्तु उसी को चाहती थी। इसलिये अनुमान किया जा सकता है, कि उसे मृत्यु के मुख में देखकर मेरे हृदय पर क्या बीती होगी। उनका यह फ्याल न था, कि वह अभी तक ऊपर रह सकता है। वहाँ इस समय भयङ्कर निराशा उपस्थित थी, अग्नि गहल्ले के कोने-कोने में जा चुकी थी, और जहाँ न गयी थी, वहाँ वेग से जा रही थी, और उसकी मृत्यु को जग-जग में निश्चित बना रही थी। यह दृश्य सहस्रों मनुष्य लड़े देख रहे थे, परन्तु किसी के पाँव न हिलते थे। मैंने फिर चिल्लाकर कहा—“मेरा पति ! जो उसे बचायेगा, मैं उसे दस हजार डॉलर दूँगी।”

जो काम सहायुभूति न कर सकती थी, उसे जालच ने किया। बीलों मनुष्य आगे बढ़े, परन्तु छत से लौट आये। अमानक अग्नि की ज्वाला ने रास्ता रोक रखा था। मेरे नेत्रों से आँसू बहने लगे। क्या वह नहीं बच सकता ? मैंने मन-ही-मन परमेश्वर के आगे हाथ बाँधि, और

चलते हुए महल की ओर आँख उठाई। आग अपने पूरे जोवन पर थी। मैंने फिर चिल्लाकर कहा—“मेरा पति।”

भीड़ में हलचल-सी हुई। एक मनुष्य आगे निकला, और अंधा पुंथ सीढ़ियों पर चढ़ गया। शरते में आग पहरा दे रही थी, परन्तु वह उसे चीरता हुआ निकल गया। अग्नि ने अपनी लपलपाती हुई, जिह्वाओं से उसका पीछा किया, परन्तु वह पहुँच से बाहर जा चुका था। लोगों ने तालियाँ बजाकर उसके साहस की प्रशंसा की, मेरा कलेजा होठों तक आ गया।

इतने में देखा, वह मनुष्य ऊपर की छत पर जा पहुँचा, और इष्टि से ओझल हो गया। लोगों में फिर हर्ष की ध्वनि उठी। अब वह उस कमरे को ढूँढ़ रहा था, परन्तु बहुत समय तक उसे पता न लगा। वह इधर-उधर फिर रहा था, सहस्रों आँखें उस ओर भय और सहानुभूति के मिले-जुले भाव से देख रही थीं, और प्रत्येक पल जो बीत रहा था, उस वीर की मृत्यु को निकट ला रहा था।

इतने में महल की पिछली ओर से एक मनुष्य आता दिखाई दिया। मेरे आनन्द की चाह न थी, यह मेरा पति था। मैं दौड़कर उससे चिमट गई, और बोली—“तुम कहाँ थे?”

“पिछवाड़े में।”

मैंने आश्चर्य से पूछा—“कब उतरे?”

“बहुत देर हुई।”

मैंने ऊपर आँख उठाई, वह मनुष्य इधर-उधर घूम रहा था। मैंने चिल्लाकर कहा—“नीचे उतरो, ऊपर कोई नहीं है। यह बच गया है।”

सहस्रों मनुष्यों ने मेरे शब्दों को दोहराया—“वह बच गया है, तुम नीचे उतर आओ।”

वह तेज़ी से नीचे उतरने लगा। लेकिन घबराहट में किसी वस्तु से ठोकर खाकर गिर पड़ा। सहस्रों आँखों ने यह दृश्य देखा, और सहस्रों हृदयों ने ठण्ठी साँसें भरीं। क्या वह बचेगा? क्या वह बच सकेगा??

प्रत्यक्षतः उसकी कोई आशा न थी। आग बढ़ रही थी, परन्तु वह बेसुध पड़ा था, और समय हाथ से जा रहा था। मेरे स्वामी के मुख पर पसीने के बिन्दु टपकने लगे। हमारे नौकरों ने दो कुर्सियाँ थिझा दीं। हम बैठकर अधीरता से इस सहायुभूति का भयानक परिणाम देखने लगे। वह अभी तक चित्त छेदा हुआ था। लोग चित्रवत् खड़े थे। संसार के सब से बड़े सम्यक् देश में एक सहायुभूति रखनेवाला मनुष्य प्रचण्ड अग्नि में छेदा हुआ था, पर किसी को आगे बढ़ने का साहस न था।

४०

अकस्मात् एक मनुष्य पीछे से भीड़ को चीरता हुआ आगे बढ़ा, और तेज़ी से सीढ़ी पर चढ़ गया। उसकी टाँगों में पिजली की-सी शक्ति थी, और छाती में प्रीति का हृदय। लोगों के रोकते-रोकते वह आगे बढ़ गया, और मृत्यु की ढाँड़ों में घुसकर, धूँ के बावज़ में लोप हो गया। लोगों की साँस रुक गई। एकाएक हर्ष की ध्वनि उठी। वह फिर दिखाई दे रहा था, और जलते हुए तख़्तों के ऊपर से गुज़र रहा था। यदि कोई सक्ता जलकर दूढ़ जाता तो उसकी मृत्यु निश्चित थी। परन्तु वह बड़ी सावधानी से बढ़ रहा था, और वह पहला मनुष्य—वह अभी तक अचेत पड़ा था।

जलते हुए तपस्वियों के ऊपर से गुज़रकर वह आगे बढ़ा। लोगों के आशीर्वाद उसके साथ थे। सहसा प्रकाश उसके मुख पर पड़ा, मेरा कलेजा हिल गया। यह मदनलाल थे, जो एक बेचारे निस्सहाय मनुष्य को बचाने के लिए अपने प्राणों पर खेल रहे थे। उनके गुण मेरे सामने नाचने लगे। मैंने व्याकुल होकर कहा—“परमेश्वर करे, वह बच जाय।”

मेरे पति ने पूछा—“क्या तुम उसे जानती हो?”

“बहुत अच्छी तरह से।”

“कौन है।”

“मदनलाल।”

मेरा पति कुर्सी से उछल पड़ा। “वही इण्डियन?”

“हाँ, वही इण्डियन।”

“तुम्हारी सहेली—उसी विचित्र भारतीय गानेवाली स्त्री का पति?  
तुम्हारा अभिप्राय: उसी से है?”

“हाँ उसी से।”

“बड़ा सूरमा है। उसने अमरीकनों की नाक काट डाली है।”

“वह रह नहीं सकता था। सहानुभूति की तो वह मूर्ति है।”

“खुदावन्द उसकी रक्षा करे।”

मैंने जोश से उत्तर दिया—“वह करेगा। मेरी सहेली सावित्री का प्रयत्न निष्फल नहीं जा सकता।”

“परमेश्वर दया करे।”

मैंने ऊपर भाँख उठाई, तो आनन्द से उछल पड़ी। मदनलाल झुककर उस मनुष्य को उठा रहे थे। वह काम कुछ क्षणों में ही पूरा

हो गया, और वह उस मूर्च्छित शरीर को भुजाओं में उठाये हुए, धुप के बादलों, अग्नि की कराल काली और लाल शिखाओं में घुस गये। इस समय चारों ओर सन्नाटा छाया हुआ था। लोगों की साँस तक रुकी हुई थी। इतने में वे निचली छत पर पहुँच गये। लोगों की हर्ष-ध्वनि से आकाश गूँज उठा। मदनलाल तले से नीचे उतरने लगे। परन्तु रास्ते में मृत्यु बैठी हुई थी। अग्नि की लपलपाती हुई, जिह्वाएँ दीवारों और सीढ़ियों को सपों की नाई चाट-चाटकर उन दोनों का रास्ता बन्द कर रही थीं। परन्तु मदनलाल भयभीत नहीं हुए। उन्होंने लबादे को नल से भिगोकर अपने शरीर से कसकर बाँध लिया, सिर को लपेटा, और अग्नि में कूद पड़े। लोगों ने चिन्हाकर कहा—“परमात्मा दया कर, इस वीर को अपनी कृपा से बचा।” और यह शब्द लोगों के मुँह ही में थे, कि वह ज़तरे से बाहर थे। मैं पागलों की नाई आगे बढ़ी, आनन्द से विह्वल हो गई। उनकी गोद में सावित्री थी। मैं अपने आपे में न रही, और अचेत हो गिर पड़ी।

११

जब मुझे सुधि आई, तो मैंने अपने-आपको एक होटल में पाया। मुझ से कुछ दूर सावित्री आरामकुर्सी पर लेटी हुई थी, और मदनलाल के साथ बात कर रही थी। इस समय उसके मुखमण्डल पर आनन्द की चमक थी। मैं बावली-सी उठकर आगे बढ़ी, और बोली—“मैं आप दोनों से क्या माँगती हूँ।”

सावित्री ने मुझे खींचकर गले से लगा लिया, और मुस्कुराकर बोली—“बहन, अब इस बात को जामे दो।”

“परन्तु मुझे चैन नहीं आयेगा। जब तक तुम्हारे होठों से न सुन लूँगी, कि तुमने मुझे क्षमा कर दिया है।”

सावित्री ने उत्तर दिया—“मेरा हृदय तुम्हारी ओर से निर्मल है।”

मेरे हृदय से किसी ने बोझ हटा दिया, परन्तु फिर भी मैंने आँखें ऊपर न उठाई, और कहा—“एक उपकार और करो तो बड़ी कृपा हो।”

सावित्री ने मातृ-वत्सलता के साथ अपना हाथ मेरे कंधे पर रक्खा, और पूछा—“क्या है ?”

“इनसे भी कहो, मुझे क्षमा कर दें। मैंने इनको बहुत कष्ट दिया है।”

मदनलाल इस समय तक इस प्रकार चुप थे, जैसे गूँगे हों। मेरी प्रार्थना सुनकर भी वे कुछ न बोले, और चुपचाप अपनी घड़ी की चैन के साथ खेनते रहे। सावित्री ने कहा—“सुनते हो, वहन मेरीन क्या कह रही है ?”

“हाँ।”

“फिर क्षमा कर दो न ?”

“इनका कोई दोष भी हो ?”

मैंने बात काटकर कहा—“वह बात मेरे सम्बन्ध में है, और मैं इसे स्वयं स्वीकार करती हूँ। मैं तुम्हारी अपराजिनी हूँ।”

मदनलाल फिर भी चुप थे।

सावित्री ने कहा—“बबो, अब कह दो, बेचारी कितनी दुःखित हो-रही है।”

मदनलाल बोले—“जहाँ तक मैं सम्मत्ता हूँ, इसमें मेरा ही अप-राध था। यह कुँवारी थी, अमरीका की सम्पत्ता में पड़ी थी, नाटक-

कम्पनी में काम करती थीं। इनसे ऐसी बात होजाना कोई आश्चर्य नहीं। आश्चर्य तो यह है, कि मेरी आँखों पर कैसे पड़ी बँध गई, जो मैं अपने देश, अपने धर्म, अपनी जाति, अपनी सभ्यता और अपनी रीति-नीति, और अपनी पत्नी के साथ धोखा करने पर उद्यत होगया। मुझे लय-जब ही यह रमरण होता है, कलेजे में भाले चुभते हैं, और आँखें ऊपर नहीं उठतीं। इसी कारण मैंने प्रायश्चित्त करने के लिये साधु बनना स्वीकार किया। इसीलिये लाखों रुपये का स्वामी होते हुए भी मैंने एक ऑफिस में क्लर्क करना आरम्भ कर दिया था। मैं जानता था, कि तुम पर क्या बीत रही होगी। परन्तु तुम यहाँ तक पहुँच जाओगी, वह न समझता था। इस समय तक मुझे तुम्हारे प्रेम और श्रद्धा पर अभिमान था, अब तुम्हारी योग्यता और साहस पर भी मान होगया। परन्तु मेरी आँखों में जो लज्जा है, वह पता नहीं, कभी दूर होगी या नहीं। शेष रही मेरीन की बात, उसके विषय में मैं सच्चे हृदय से कह रहा हूँ, कि मेरे मन में किसी प्रकार का रोष नहीं। मैं इन्हें क्षमा करता हूँ।”

सावित्री के नैनों में जल भर आया। उसने रुद्ध कण्ठ से कहा—  
“यह न कहो, तुम्हें क्षमाने की कोई आवश्यकता नहीं। परमात्मा ने मेरा लूटा हुआ सुख लौटा दिया है, मेरे लिये यही सब-कुछ है।”

परन्तु मदनलाल इस पर सन्तुष्ट न हुए। इकता से बोले—“नहीं, तुम्हें भी क्षमा करना होगा। इसके बिना मेरे चित्त की चञ्चलता दूर न होगी।”

सावित्री ने उत्तर दिया—“यह आप क्या कह रहे हैं? भारतीय श्रियों के मुख से कभी ऐसे शब्द कभी नहीं निकल सकते।”



“परन्तु तुम्हें ऐसा कहना होगा।”

“मैं यह तो कह सकती हूँ, कि मेरे मन में कोई मैल नहीं है; परन्तु मैं यह नहीं कह सकती, कि मैंने जमा किया। मैं अपने-आपको इस योग्य नहीं समझती।”

“परन्तु तुम्हें कहना होगा।”

सावित्री का मुख-मण्डल लज्जा से तमतमाने लगा। वह भागकर बराल के कमरे में जा छिपी। इस समय मेरा मन आनन्द से विह्वल हो गया था। वही सावित्री, जिसकी बशोदुन्दुभि अमरीका के एक कोने से दूसरे कोने तक वज्र रही थी, इस समय पति के सम्मुख एक बच्चे के समान लजा रही है। मेरे हृदय में भारत के गौरव ने खिर ऊँचा किया।

१२

थोड़े दिन पश्चात् वे भारत को वापस लौट गये, तो मेरा चित्त उदास होगया, जिस प्रकार बालक माता से विछुड़कर उदास होजाता है। मुझे ऐसा प्रतीत होने लगा, मानो मेरी कोई वस्तु खो गई है। मेरा पति सर्वदा मेरा लाड़-प्याव पूरा करने में अपनी सारी शक्ति लगा देता था, परन्तु मेरा हृदय-कमल सदैव मुर्झाया रहता था। इसका परिणाम यह हुआ, कि मेरा पति भी रोगी रहने लगा, और छः मास पश्चात् मर गया।

इस घटना ने मेरा हृदय चूर-चूर कर दिया, और मेरा सारा सुख नष्ट होगया। सावित्री ने इस पर एक लम्बा-छोटा पत्र लिखा। वह पत्र क्या था, संसार की असारता पर एक मनोहर उपदेश था। मेरे हृदय को खोई हुई शान्ति मिल गई। मैं उसे सम्हालकर रखने लगी, मानो कोई बहुत-

मूल्य और दुष्प्राप्य हीरा हो। अब भी जब मन में व्याकुलता होने लगती है, तो यह पत्र चमत्कार का काम दे जाता है।

अन्त में मुझसे न रहा गया। सावित्री और मदनलाल की लगन ने मुझे भारतवर्ष में खींच लिया। परन्तु यहाँ आकर मेरा हृदय बैठ गया। उन दोनों का पता न था। मैं हिमालय के पर्वतों पर फिरी, मैदानों में घूमी, तीर्थों पर गई, परन्तु उनका कोई पता नहीं लगा। मेरा विचार था, कि अपना समग्र धन उनके अर्पण कर दूँ, जिससे वे परोपकार के काम में लगा दें। इस विचार से समाचारपत्रों में विज्ञापन दिये, परन्तु फिर भी कोई परिणाम न निकला।

मैं हिमालय की तराइयों में घूमने लगी। दूसरे देश की स्त्री होने पर भी जहाँ-जहाँ मैं गुजरी, लोगों ने उदारता से मेरा आदर-सत्कार किया। उनके आदर-सत्कार को देखकर—जिनमें सर्वदा ग्रेम-सूरजता और आदर के भाव भिन्नो हुए होते थे—मेरे हृदय में प्रश्न उठता है, कि क्या यह भारत वही भारत है, जिसके विषय में बाहर सहस्रों प्रकार की निर्मूल और अप्रासङ्गिक बातें प्रसिद्ध हैं, और की जा रही हैं। यदि मेरे वश में होता, तो भारत की आत्म-परायणता पर अमरीका और फ्रान्स की ऐश्वर्य-मय और दिखावे की सम्यता को निष्काश कर देती।

मैंने अपना रुपया बैंक में जमा करवा दिया, और उसे खिन्न दिया, कि मेरी मृत्यु के पश्चात् उसे भारतीय जाति-सेवकों के हाथ दे दिया जावे, और रुपय हिमालय की उपत्यका में घूमने लगी। घूमते-घूमते एक दिन एक कुटिया दिखाई दी। उसे देखकर मुझे ऐसा प्रतीत हुआ, जैसे कोई मेरी अपनी बहुमूल्य वस्तु मिल गई है। मेरे पास कोई प्रमाण नहीं,

परन्तु मेरा मन साधी देता है, कि यह वही कुटिया है, जिसमें सावित्री और मदनलाल ने अपने प्रेम के दिवस व्यतीत किये थे। यहाँ के जल-वायु में मेरे मन को शान्ति मिलती है, और आत्मा ब्रह्मानन्द में होजाता है। जब प्रातःकाल मैं परमेश्वर के चरणों में झुककर प्रार्थना करने लगती हूँ, तो मुझे ऐसा अनुभव होता है, कि वह यहाँ से बहुत ही निकट है, और मेरी प्रार्थना के एक-एक शब्द को कान लगाकर सुन रहा है।

इस कुटिया में रहने से मुझे मानसिक शान्ति मिल गई। अब मुझे कोई इच्छा नहीं; केवल यह आकांक्षा है, कि मेरे जीवन की अन्तिम घड़ी इस पुण्यभूमि में आये, जिसको प्रकृति ने अपने अनन्त भयङ्कार से भर-पूर कर रक्खा है, और जिसको आध्यात्मिकता ने अपना आश्रय बनाया है। मेरा शरीर और उरकी अस्थियाँ भारत की पुण्यभूमि के अन्दर निहित हों, और अगले जन्म में ( क्योंकि मुझे पुनर्जन्म पर विश्वास है ) मुझे भारतवर्ष ही में जन्म लेने का सौभाग्य प्राप्त हो।



# पाण्डेय बेचन शर्मा 'उग्र'

जन्मकाल

१९०१

रचनाकाल

१९२२

## बुढ़ापा

१

लड़कपन के खो जाने पर उन्मत्त जवानी फूल-फूलकर हँस रही थी, बुढ़ापे के पाने पर फूट-फूटकर रो रही है। उस 'खोने' में दुःख नहीं, सुख था; सुख ही नहीं, स्वर्ग भी था। इस 'पाने' में सुख नहीं, दुःख है; दुःख ही नहीं, नरक भी है। लड़कपन का खोना—वाह ! वाह !! बुढ़ापे का पाना—हाय ! हाय !!

लड़कपन स्वर्ग-दुर्लभ सरसता से कहता था—“मैया, मैं तो चन्द खिलौना लैहौँ।” जवानी वेव-दुर्लभ प्रसन्नता से कहती थी—“दौर में सागरि रहे गर्दिश में पैमाना रहे।” और, “अङ्गं गलितं पलितं मुण्डम्”—वाज्जा बुढ़ापा, भवसागर के विकट थपेड़ों से व्यग्र होकर, कहता है—“अब मैं नाच्यों बहुत, गोपाल !”

कौन कहता है कि जीवन का अर्थ उत्थान है, सुख है, हा-हा-हा-हा है ? यह सब सुक्रोद झूठ है, कोरी कल्पना है, धोखा है, प्रवञ्चना हैं । मुक्त से पूछो । मेरे तीन सौ पैंसठ लम्बे-लम्बे दिनों और लम्बी-लम्बी रातोंवाले—एक-दो, दस-बीस नहीं—साठ वर्षों से पूछो । मेरे कड़ अजुभव से पूछो । मेरी लागरी से पूछो, दुर्बलता से पूछो । वे तुम्हें, दुनिया के बालकों और जवानी को, बतलायेंगे कि जीवन का अर्थ 'बाह' नहीं, 'आह' है; हँसी नहीं, रोदन है; स्वर्ग नहीं, नरक है !

लड़कपन ने पन्द्रह वर्षों तक घोर तपस्या कर, क्या पाया ?—जवानी के रूप में सर्वनाश, पतन । जवानी से बीस वर्षों तक; कभी धन के पीछे, कभी रूप के पीछे, कभी यश के पीछे और कभी माण के पीछे दौड़ लगाकर क्या हासिल किया ?—बार्थक्य के शिक्षाक्रम में सर्वनाश, पतन ! और—और अब यह बुढ़ापा घबटों नाक दबाकर, ईश्वर-गजन कर, सिद्धियों की साधना में दत्तचित्त होकर, सनननन का स्वजाना इकट्ठा कर, बैटों की 'बटालियन' और बेदियों की 'बैटरी' तैयार कर, कौन-सी बड़ी विभूति अपनी मुट्ठी में कर लेगा ?—बही सर्वनाश, बही पतन ! मुक्त-से पूछो, मैं कहता हूँ—और छाती ठोककर कहता हूँ—जीवन का अर्थ है, "प...त...न !"

रोग की बात है । तुम भी देखते हो, मैं भी देखता हूँ, दुनिया भी देखती है । प्रातःकाल उदयाचल के मस्तक पर शोभित दिन-मणि कैसा प्रसन्न रहता है । सुन्दरी कषा से होली खेल-खेलकर गङ्गा की बेलाही, तरङ्गों को, मन्द मलयानिला को, नीलाम्बर को, दसों दिशाओं को और अगवली प्राची के अञ्जल को उन्माद से, प्रेम से और गुलाबी रङ्ग से भर

देता है। अपने आगे दुनिया का नाच देखते-देखते मूर्ख दिवाकर भी उसी रँग में रङ्गकर वही नाच नाचने लगता है, जीवन का अर्थ सुख और प्रसन्नता में देखने लगता है। मगर...मगर...?

रोज़ की बात है। तुम भी देखते हो, मैं भी देखता हूँ, दुनिया भी देखती है। सायंकाल में अस्ताचल की छाती पर पतित, मूर्छित दिन-मणि कैसा अप्रसन्न, कैसा निर्जीव रहता है ! वह गुलाबी लङ्कपन नहीं, वह चमकती-दमकती गरम जवानी नहीं, वह डलता हुआ—कम्पित-करोँवाला व्यथित बुढ़ापा भी नहीं। श्री नहीं, तेज नहीं, ताप नहीं, शक्ति नहीं। उस समय सूर्य को उसकी दिन-भर की घोर तपस्या, रसदान, प्रकाश-दान का क्या फल मिलता है ? सर्वनाश, पतन ! उस पार—चित्तिज के चरणों के निकट, समुद्र की हाहामयी तरङ्गों के पास—पतित सूर्य की रक्त-चिता जलती है। माथे पर सायंकाल-रूपी काला धागडाल खड़ा रहता है। प्राची की अभागिनी सहिन पश्चिमा 'आग' देती है। दिशाएँ व्यथित रहती हैं, म्रून के आँसू बहाती रहती हैं। प्रकृति में भयानक गर्भीरता भरी रहती है। पतित सूर्य की चिता की जाली से अनन्त ओत-प्रोत रहता है !

उस समय देखनेवाले देखते हैं, जानियों को ज्ञात होता है कि जीवन का असली अर्थ, और कुछ नहीं, केवल सर्वनाश है।

२

कोरी बातों में, दार्शनिक विचार रखनेवालों की कमी नहीं। कमी होती है कर्मियों की—बातों के दाघरे से आगे बढ़नेवालों की।

जीवन का अर्थ पतन या सर्वनाश है, यह कह देना सहज है। वो-

चार उदाहरण देकर अपनी बात की पुष्टि कर देना भी कोई बड़ी बात नहीं। पर, पतन और सर्वनाश को आँखों के सामने रखकर जीवन-यात्रा में अग्रसर होना केवल दुरुह ही नहीं, असम्भव भी है।

उस दिन गली पार कर रहा था कि कुछ दुष्ट लड़कों की नज़र गुफ़ पर पड़ी। उनमें से एक ने कहा—

“हट जाओ, हट जाओ ! हनुमानगढ़ी से भागकर यह जानवर इस शहर में आया है। क्या अजीब शक्ल पाई है। पूरा किष्कंधावासी मालूम पड़ता है।”

बस, बात लग गई। बूढ़ा होजाने से ही इन्सान अन्दर हो जाता है ? इतना अपमान ! बूढ़ों की ऐसी प्रतिष्ठा ! सुकी हुई कमर को कुपड़ी के सहारे सीधी कर, मैंने उन लड़कों से कहा—

“नालायको ! आज कमर झुक गयी है। आज आँखें कम देखने और कान कम सुनने के आवी हो गये हैं। आज, दुनिया की तस्वीरें, भूले हुए स्वप्न की तरह फिलमिल दिखाई दे रही हैं। आज विश्व की रागिनी अतीत की प्रतिध्वनि की तरह अस्पष्ट सुनायी पड़ रही है। मगर, हमेशा वही हालत नहीं थी।

“अभी छोकरे हो, झौंड़े हो, बच्चे हो, नावान हो, उफ़लू हो ! तुम क्या जानो कि संसार परिवर्तनशील है। तुम क्या जानो कि प्रत्येक बालक अगर जीता रहा तो, जवान होता है, और प्रत्येक जवान, अगर अस्वस्थ न हो गया तो, एक-न-एक दिन ‘हनुमानगढ़ी का जानवर’ होता है। लड़कपन और जवानी के हाथों बुढ़ापे पर जैसे अत्याचार होते हैं, वैसे ही अत्याचार बुढ़ापा भी उस पर करने लगे, तो ईश्वर की

सृष्टि की हति हो । ५ । बच्चे जन्मते-ही मार डाले जायें । लड़के होश सँभालते ही, अपना पेट पालने के लिये, घर से बाहर निकाल दिये जायें । संसार से, दादा के माल परा फातेहा पढ़ने की प्रथा ही उठ जाय ।

अब भी सौ में निन्यानवे घन्टी अपने बूढ़े बापों की कृपा से गद्दीदार बने हुए हैं । अब भी हज़ार में नौ सौ साढ़े-निन्यानवे ग्रीक्रीन जवानों के भड़कीले कपड़ों के दाम, कंधी, शीशा, ओटो, लवरेण्डर, सोप, पाउडर, पॉलिश, वेश्या की फ़र्माइश और शराब की बोतलों के पैसे बूढ़ों की गाढ़ी कमाई की थैली से निकलते हैं । अब संसार में दया, प्रेम, कसूना और मनुष्यता की खेती में पानी देनेवाला, कमज़ोर हृदयवाला बुढ़ापा ही है; बेवक़्फ़ लड़कपन नहीं—मतवाली जवानी नहीं.....

फिर बूढ़ों का इतना अपमान क्यों ? बुढ़ापे के प्रति ऐसी अभद्रता क्यों ?

मगर, उन लड़कों के कान तक मेरी दोहाई की पहुँच न हो सकी । सब ने, एक स्वर से ताली बजा-बजाकर, मेरी बातों की चिड़ियों को हवा में उड़ा दिया ।

“भागो ! भागो !! हनुमानजी खावें-खावें कर रहे हैं । उधरोगे तो फिट-फिट कर, टूट पड़ेंगे मोच-खाने पर उतारु हो जायेंगे ।”

लड़के हू-हू, हो-हो करते भाग खड़े हुए । मैं मुग्ध की तरह उनके अलहदपन और अज्ञान की ओर भाँखें फाड़-फाड़कर देखता ही रह गया । उस समय एकाएक मुझे उस सुन्दर स्वप्न की याद आयी, जो मैंने आज से सुगों पूर्व लड़कपन और यौवन के सम्मेलन के समय देखा था । कैलाश अश्वर या ब्रह्म स्वप्न !



३

एक बार जुधा खेलने को जी चाहता है। संसार पूरा कहे या भला—परवाह नहीं। दुनियाँ मेरी हालत पर हँसे या हजों करे—कोई चिन्ता नहीं। कोई खिलाड़ी हो तो सामने आये। मैं जुधा खेलूँगा।

एक बार जुधा खेलने को जी चाहता है। जी चाहता है—एक ओर मेरा साठ वर्षों का अनुभव हो, मेरे सुक्रैद बाल हों, कुरीदार चेहरा हो, काँपते हाथ हों, झुकी कमर हो, मुर्दा दिख हो, निराश हृदय हो और मेरी जीवन-भर की गाड़ी कमाई हो। सैकड़ों वर्षों के प्रत्येक सन के हज़ार-हज़ार रुपये, लाख-लाख गिनियाँ और गज्जियों मोट एक ओर हों, और कोरी जवानी एक ओर हो। मैं पाँसे कंकने को तैयार हूँ। सब-कुछ देकर जवानी खेने को राजी हूँ। कोई हकीम हो तो सामने आये, उसे निहाल कर दूँगा। मैं जुधावे के रोग से परेशान हूँ, जवानी की दवा चाहता हूँ। कोई डॉक्टर हो तो आगे बढ़े, सुँद-माँगा दूँगा। फट चुका हूँ, निक्काब कर दूँगा; मात्ता-भावा कर दूँगा।

हर साज वस्त्र आता है। खुले-से नुका र-तल माथे पर मौर धारण कर, अतुराज के दरबार में खड़ा होकर झूलता है। सौरभ-सम्पन्न शीतल समीर मन्द गति से प्रकृति के कोने-कोने में उन्माद भरता है। कोयल मस्त होकर “कुहू-कुहू” करने लगती है। सुहृद-ओले के हँसते हुए गुलाब—नवयुवक—उन्माद की सरिता में, सदा-कुछ झूलकर, विहार करने लगते हैं; खिलखिलाते हैं, धूम-चौकड़ी सचाते हैं, चूमते हैं, जुम्मित होते हैं, झिपटते हैं, झिपटते हैं—दुनिया के पसन को उत्थान का और सर्वनाश को मज्जा का जामा पहनाते हैं। और मैं—दवा-सा सुँह खिजे,

कोरी आँखों तथा निर्जीव हृदय से इस खीला को टुकुर-टुकुर देखता हूँ ।

उस समय मालूम पड़ता है, बुढ़ापा ही नरक है !

हर साल मतवाली वर्षा-ऋतु आती है । हर साल प्रकृति के प्रांगण में यौवन और उन्माद, सुख और विलास, आनन्द और आमोद की तीव्र मदिरा का घड़ा हुलकाया जाता है । लड़कपन सुग्घ होकर लोट-पोट हो जाता है—“काले मेघा पानी दे !” जवानी पगली होकर गाने लगती है—“आईं कारी बदरिया ना ।” और मेरा बुढ़ापा ? अभागा ऐसे स्वर्गीय सुख के भोग के समय कभी सदी के बंगुल में फँसकर, खाँसता-खंखारता रहता है, कभी गर्मी के फेर में पड़कर पंखे तोड़ता । सामने की परोसी हुई थाली भी हम—अपने दुर्भाग्य के कारण— नहीं खा सकते ! तड़प-तड़पकर रह जाते हैं; उफ़ !

उस समय मालूम पड़ता है, बुढ़ापा ही नरक है !

इस नरक से कोई मुझे बाहर करदे; युवक बना दे । मैं आजन्म गुलामी करने को तैयार हूँ । बुढ़ापे की बादशाही से जवानी की गुलामी करोड़ दर्जा अच्छी है । हाँ-हाँ, करोड़ दर्जा अच्छी है । मुझ से पूछो, मैं सुकृभोगी हूँ, मुझ पर बीत रही है ।

कोई थुदु हो तो इस बूढ़े बयाति की सहायता करे । मैं मरने के पहले एक बार फिर उन आँखों को चाहता हूँ, जिन्हें बात-बात में उलझने, लगने, चार होने और फँसने का स्वर्गीय रोग होता है । इच्छा है, एक बार फिर किसी के प्रेम में फँसकर गार्ज—

उठे रहे घनश्याम उत्तै, इत

मैं पुनि आनि अटल नाहि भाँकी

जानति हौ तुमहू अजरती  
न ग्रीत रहै कबहूँ पल ढाँकी

‘ठाकुर’ कैसेहू भूलत नाहि नै  
ऐसी अरी वा बिलोकनि बाँकी  
भानत ना छिन भौगको बैठियो,  
धूँधट कौनको ? जाज कहाँ फी ?

इच्छा है, एक बार फिर किसी मनमोहन को हृदय-दाग देकर, बैठे-  
बिठाये दुनियाँ की दृष्टि में व्यर्थ परन्तु स्वर्गीय पागलपन को सिर चढ़ाकर  
प्रार्थना करूँ—

रोज न आइयै जौ मनमोहन,  
तौ यह नेक मतौ सुन कीजिये  
प्राण हमारे तुम्हारे आधीन  
तुम्हें बिन देखे सु कैसे कै जीजिये

‘ठाकुर’ लालन प्यारे सुनौ  
बिनती इतनी पै अहो चित दीजिये  
दूसरे, तीसरे, पाँचवें, सातवें  
आठवें तौ भला आइयो कीजिये

४

मगर नहीं, वास्तव्य यह रोग नहीं, जिसकी दवा की जा सके। यह  
मर्ज़ ही का-इलाज है। यह दर्द-सर ऐसा है, कि सर जाय तो जाय, पर  
वर्ध न जाय।

लङ्कपन के स्वर्ग का विस्तृतिमय अद्वितीय भुल्लेख सुका। जवानी

की अमरावती में विविध भोग-विलास कर चुका। अब बुढ़ापे के नरक में आया हूँ—भोगना ही पड़ेगा। इस नरक से मनुष्य की तो हस्ती ही क्या है, ईश्वर भी छुटकारा नहीं दिला सकता। बुढ़ापा वह पतन है—जिसका उत्थान केवल एक बार होता है, और वह होता है—दहकती हुई चिता पर। हमारे रोग की अगर दवा है, तो एक 'जाह्नवीतोयं'। यदि वैद्य है, तो एक 'नारायणो हरिः'।

फिर अब देर काहे की प्रभो ? दया करो, 'समन' भेलो, जीवन की रस्सी काट डालो ! अब यह नरक भोगा नहीं जाता। भव-सागर में हाथ मारते-मारते थक गया हूँ। मेरा जीवन-दीपक स्नेह-शून्य है; गुण-रहित है, प्रकाश-हीन है। इसका शीघ्र ही नाश करो ! पञ्चतत्व में लय करो !

फिर से, नये सिर से निर्माण हो; फिर से, नये सिर से सृष्टि हो; फिर से, नये सिर से, जन्म हो; फिर से, नये सिर से, शैशव हो; फिर से, नये सिर से, पौवन हो; फिर से, नये सिर से, भोग हो, विलास हो, सुख हो, आमोद हो, विनोद हो, कविता हो, प्रेम हो, पागलपन हो; मान में अपमान, और अपमान में मान हो। फिर से, नये सिर से, जीवन की मतवाली अंगूरी-सुरा ऐसी छने—ऐसी छने, कि लोक भूल जाय, परलोक भूल जाय, भय भूल जाय, शोक भूल जाय, यह भूल जाय, वह भूल जाय, हम भूल जायें, और तुम 'ईश्वर' भूल जाओ ! तब जीवन का सुख मिजे, तब पृथ्वी का सुख दिखाई पड़े।

फिर अब देर काहे की प्रभो ! दया करो, 'समन' भेलो; जीवन की रस्सी काट डालो !

# देशभक्त

१

“स्वामिन्, आज कोई सुन्दर सृष्टि करो ! किसी ऐसे प्राणी का निर्माण करो, जिसकी रचना पर हमें गौरव हो सके । क्यों ?”

“सचमुच म्रिये, आज तुम्हें क्या सुम्ना, जो सारा धन्धा छोड़कर यहाँ आई हो, और मेरी सृष्टि-परीक्षा लेने को तैयार हो ?”

“तुम्हारी परीक्षा, और मैं लूँगी ? हरे, हरे ! मुझे व्यर्थ ही काँटों में क्यों घसीट रहे हो नाथ ? थोड़ी बैठी-बैठी तुम्हारी अमृत रचना ‘मृत्यु-लोक’ का समाधा देख रही थी । जब भी उठ गया, तब तुम्हारे पास चली आई हूँ । अब संसार में मौलिकता नहीं दिखाई पड़ती । वही पुरानी गाथा चारों ओर दिखाई-सुनाई पड़ रही है । कोई रोता है, कोई खिलखिलाता है, एक प्यार करता है, दूसरा अत्याचार करता है; राजा धीरे-धीरे भीख माँगने लगता है, और भिक्षुक शासन करने ! इन बातों में मौलिकता कहाँ ? इसलिये प्रार्थना करती हूँ, कोई अनोरक्ष सृष्टि

सँवारो। संसार के अधिकतर प्राणी तुमको शाप ही देते हैं, एक बार आशीर्वाद भी लो।”

“अच्छी बात है, इस समय चित्त भी प्रसन्न है। किसी से मानव-सृष्टि की आवश्यक सामग्रियाँ यहीं मँगवाओ। आज मैं तुम्हारे सामने ही तुम्हारी सहायता से सृष्टि करूँगा।”

“मैं, और तुमको सहायता दूँगी? तब रहने दो, हो चुकी सृष्टि! सृष्टि करने की योग्यता यदि मुझमें होती, तो मैं तुमको कष्ट देने के लिये यहाँ आती!”

“नाराज क्यों होती हो भाई? तुमसे पुतला तैयार करने को कौन कहता है? तुम यहाँ चुपचाप बैठी रहो। हाँ, कभी-कभी मेरी और मेरी कृति की ओर अपने मधुर कटाक्ष को फेर दिया करना! तुम्हारी इतनी ही सहायता से मेरी सृष्टि में जान आ जायगी, समझी?”

“समझी। देखती हूँ, तुम्हारी आदत भी कलियुगी बूढ़ों-सी हुई जा रही है। अभी तक आँखों में जवानों का नशा छाया हुआ है।”

“और तुम्हारी आदत तो बहुत ही अच्छी हुई जा रही है। बड़े मारवाकियों की धुपती कामिनियों की तरह जब होता है, सभी ‘खाँव-खाँव’ किया करती हो! खलो, जख्मी फरो, सब चीजें मँगवाओ।”

२

क्षिति, जल, अग्नि, आकाश और पवन के सम्मिश्रण से विघाता ने एक पुतला तैयार किया। इसके बाद उन्होंने सब से पहले तेज को बुला-कर उस पुतले में प्रवेश करने को कहा। तेज के बाद सौन्दर्य, दया, कल्याण, प्रेम, विद्या, बुद्धि, बल, सन्तोष, साहस, उत्साह, धैर्य, गम्भीरता-

आदि समस्त सद्गुणों से उस पुतले को सजा दिया। अन्त में आयु और भाग्य की रेखायें बनाने के लिये ज्योंही विधाता ने लेखनी ठाढ़ी, त्योंही ब्रह्माणी ने रोका—“सुनिचे भी, इसके भाग्य में क्या लिखने जा रहे हैं। और आयु कितनी दीजियेगा ?”

“क्यों ? तुमने इन बातों से मतलब ? तुम्हें तो तमाशा-भर देखना है, वह देख लेना। भौंहें तनने लगीं न ? अच्छा लो सुन लो। इसके भाग्य में लिखी जा रही है, भयङ्कर दरिद्रता, दुःख, चिन्ता और इसकी आयु होगी बीस वर्षों की।”

“अरे ! यह क्या तमाशा कर रहे हैं ? बल, साहस, दया, तेज, सौन्दर्य, विद्या, बुद्धि-आदि गुणों के देने के बाद दरिद्रता, दुःख और चिन्ता-आदि के देने की क्या आवश्यकता है, इस सृष्टि को देखकर लोग आपकी प्रशंसा करेंगे या गालियाँ देंगे ? फिर, केवल बीस वर्षों की अवस्था ! इन्हीं कारणों से मर्त्य-लोक के कवि आपकी शिकायत करते हैं। क्या फिर किसी से ‘नाम चतुरानन पै चूकते बले गये !’ लिखवाने का विचार है ?”

विधाता ने मुस्कराकर कहा—“अब तो रचना हो गयी। चुपचाप तमाशा-भर देखो। इसकी आयु इसीलिये कम रखी है, जिसमें हमें तमाशा जख्म दिखाई पड़े।”

ब्रह्माणी ने पूछा—“इसे मर्त्य-लोकवाले किस नाम से पुकारेंगे ?”

प्रजापति ने गर्व-भरे स्वर में उत्तर दिया—“देशभक्त।”

३

अमरावती से इन्द्र ने, कैलास से शिव ने, वैकुण्ठ से कमलापति ने

—संसार-रङ्गमञ्च पर देशभक्त का प्रवेश उस समय देखा, जब उसकी अवस्था उन्नीस वर्ष की हो गयी। इसमें कोई आश्चर्य की बात नहीं। देव-मण्डली का एक-एक दिन हमारी अनेक शताब्दियों से भी बड़ा होता है। हमारे उन्नीस वर्ष तो उनके कुछ मिनटों से भी कम थे !

देशभक्त के दर्शनों से भगवान् कामारि प्रसन्न होकर नाचने लगे। उन्होंने अपनी प्रायोधरी पार्वती का ध्यान देशभक्त की ओर आकर्षित करते हुए कहा—“देखो, यह स्रष्टा की असूतपूर्व रचना है। कोई भी देवता देशभक्त के रूप में नरलोक में जाकर अपने को धन्य समझ सकता है। प्रिये, इसे आशीर्वाद दो।” प्रसन्नबदना उमा ने कहा—“देशभक्त की जय हो !”

एक दिन देशभक्त के तेजपूर्य मुखमण्डल पर अचानक कमला की इष्टि पड़ गयी। उस समय वह (देशभक्त) हाथ में पिस्तौल लिये किसी देश-द्रोही का पीछा कर रहा था। इन्दिरा ने जबराकर विष्णु को उसकी ओर आकर्षित करते हुए कहा—“यह कौन हैं ? मुख पर इतना तेज—ऐसी पवित्रता और करने जा रहे हैं, राक्षसी कर्म—हत्या ! यह कैसी खीला है, लीलाधर !” विष्णु ने कहा—“जुपचाप देखो। ‘परित्रायाय साधूनां त्रिनाशाय च दुष्कृतात्, धर्म-संस्थापनार्थाय संभवामि युगे-युगे !’ यदि वह—देशभक्त—राक्षसी काम करने जा रहा है, तो राम, कृष्ण, प्रताप, शिवा, गोविन्द, नैपोलियन सब ने राक्षसी काम किया है। देवि, इन्हें प्रणाम करो ! यह कर्त्ता की पवित्र कृति है।”

\* \* \* \* \*

हाथ की पिस्तौल देशद्रोही के मस्तक के सामने कर, देशभक्त ने



कहा—“मूर्ख ! पश्चात्ताप कर, देशद्रोह से हाथ खींचकर मातृ-सेवा की प्रतिज्ञा कर । नहीं तो, मरने के लिये तैयार हो जा ।”

देशद्रोही के मुख पर घृणा और अभिमान की मुस्कराहट दौड़ गयी । उसने शासन के स्वर में उत्तर दिया—

“अज्ञान, सावधान ! हम शासकों के जाड़ले हैं । हमारे माँ-बाप और ईश्वर, सर्व-शक्तिमान् सम्राट् हैं । सम्राट् के सम्मुख देश की बड़ाई !”

“अन्तिम बार पुनः कह रहा हूँ, ‘माता की जय !’ बोल; अन्यथा ईश्वर देख !” देशभक्त की पिस्तौल गरजने के लिये तैयार हो गयी ।

सिर पर सङ्कट देखकर, देशद्रोही ने अपनी जेब से सीटी निकालकर जोर से बजाई । जान पड़ता है, देशद्रोही के अनेक रक्त-रुस रूग से उसके साथ थे । देखते-देखते बीस देशद्रोहियों का दल देशभक्त की ओर खपका ! फिर पगा था, देशभक्त की पिस्तौल गरज उठी !! क्षण-भर में देशद्रोहियों का सरदार, कबूतर की तरह पृथ्वी पर लोटने लगा । गिर-प्रतार होने के पूर्व सफल-प्रयत्न देशभक्त आनन्द-दिभोर होकर चिल्ला उठा—“माता की जय हो !”/

काँपते हुए इन्द्रासन ने, पुष्पवृष्टि करते हुए वन्दन-मानन ने, सायबल-दुष्य में लीन रुद्र ने, कलकल करती हुई, सुरसरिता ने एक स्वर से कहा—“देशभक्त की जय हो !”

विधाता प्रेम शब्दों होकर ब्रह्माग्नी से बोले—“देखती हो, देशभक्त के चरण-स्पर्श से अभागा कारागार अपने को स्वर्ग समझ रहा है, सोहे की लवकियों—हथकड़ी-बेबियों—ने मानों पारस पा लिया है, संसार के हृदय में प्रसन्नता का समुद्र उमक रहा है, बसुन्धरा फुझी नहीं समाती !

यह है मेरी कृति, यह है मेरी विभूति—प्रिये गाओ, मङ्गल मनाओ,  
आज मेरी लेखनी धन्य हुई !!!”

४

जिस दिन देशभक्त की जीवनी का अन्तिम पृष्ठ लिखा जानेवाला था, उस दिन स्वर्ग-लोक में आनन्द का अपार-पारावार उमड़ रहा था। त्रिशकोटि देवाङ्गनाओं की थालियों को उदार कल्पवृक्ष ने अपने पुष्पों से भर दिया था, अमरावती ने अपना अर्घ्य स्तब्ध किया था, चारों ओर मङ्गल गान गाए जा रहे थे।

समय से बहुत पहले-ही देवतागण विमान पर आरुढ़ होकर आकाश में विचरने और देशभक्त के आगमन की प्रतीक्षा करने लगे।

❁ ❁ ❁ ❁ ❁

सम्राट् के समर्थक भीषण शस्त्राक्षों से सुसज्जित होकर एक बड़े मैदान में खड़े थे। देशभक्त पर “सम्राट् के प्रति विद्रोह” का अपराध लगाकर न्याय का नाटक खेला जा चुका था। न्यायाधीश की यह आज्ञा सुनायी जा चुकी थी कि “या तो देशभक्त अपने कर्मों के लिये पश्चात्ताप प्रकट कर, ‘सम्राट् की जय’ घोषणा करे या तोप से उड़ा दिया जाय।” देशभक्त पश्चात्ताप क्यों करता? अतः उसे सम्राट् के सैनिकों ने ज़ज़ीर में कसकर तोप के सम्मुख खड़ा कर दिया।

सम्राट् के प्रतिनिधि ने कहा—

“अपराधी! न्याय की रक्षा के लिये अन्तिम बार फिर कहता हूँ,—  
‘सम्राट् की जय’ घोषणा कर पश्चात्ताप करले!”

मुस्कराते हुए देशभक्त बन्दी ने कहा—

“तुम अपना काम करो, मुझ से परचात्ताप की आशा व्यर्थ है। तुम मुझ से ‘सम्राट् की जय’ कहलाने के लिये क्यों मरे जा रहे हो? सम्राट् कहाँ है। तुम्हारे कहने से संसार के लुटेरे को मैं कैसे सम्राट् मान लूँ? सम्राट् मनुष्यता का झोही हो सकता है? सम्राट् न्याय का गला घोट सकता है? सम्राट् रक्त का प्यासा हो सकता है? भाई, तुम जिसे सम्राट् कहते हो, उसे मनुष्यता और मनुष्यता के उपासक ‘राक्षस’ कहते हैं। फिर सम्राट् की जय-घोषणा कैसी? तुम झुके तोप से उड़ा दो—इसी में सम्राट् का मङ्गल है, इसी से उसके पापों का घड़ा पूरेगा, और उसे मुक्ति मिलेगी !”



देव-मण्डल के बीच में बैठी हुई माता मनुष्यता की गोद में बैठकर देशभक्त ने और साथ ही त्रिशकोटि देवताओं ने देखा, पञ्चतत्त्व के एक पुतले को अत्याचार के उपासकों ने तोप से उड़ा दिया !

उस पुतले के एक-एक कण को देवताओं ने मणि की तरह छूट लिया। बहुत देर तक देवलोक “देशभक्त की जय !” से मुखरित रहा !



# चाँदनी

१ बजे रात.....

लड़कियाँ—ना भाई, लड़कियाँ नहीं; वे तो युवतियाँ थीं, और वीं एक-से-एक बड़ी-बड़ी सुन्दरियाँ। उनकी संख्या ठीक दो दर्जन और एक थी। वे मिस मिनी के कारीगरी से सजे 'ड्रेसिंग-रूम'—या शृङ्गार-सदन—में, एक धार में, खूबसूरती से खड़ी थीं।

पोशाक—हाँ भाई, थी तो जस्वर कोई पोशाक उनके गुल-बदन पर, मगर, वह बीसवीं सदी का पहनावा था और इस सदी के इस पहनावे की कहानी तथा सनातनी परिधान की कथा में उतना ही अन्तर है जिसका कोट-पैण्ट और बल्कल-वसन में; 'मरे' होटल के 'मदन' और 'असन-कन्द फल-फूल' में, 'कलियुगे कलि प्रथम चरणे'—थेत पाराह कल्पे—गौराङ्ग राज्ये तथा 'श्रेता युगे—राम राज्ये' में।

मगर हुआन्य था सौमान्य से, न तो आप राम-राज्य के पाठक हैं और न यह त्रेता युग की कहानी। अतः इन पच्चीस पञ्चदशियों के

बीसवीं सदी के परिधान की जैपी-की-तैसी तस्वीर ही आप देखें और होंगे इन पंक्तियों में। क्योंकि मिस मिनी के ड्रेसिंग-रूम की चर्चा है— और वह, आधुनिक सभ्यता के केन्द्र, इस युग की अमरावती, फ़्रान्स की राजधानी पेरिस की चलती-फिरती, हँसती-खेलती कुसुम-कुमारी हैं। साथ ही आज के ज्ञान की ज्योति से चमककर, कभी-कभी, वह त्रेता युग और राम-राज्य की निन्दा भी कर बैठती हैं। कहती हैं, अगर हमारे फ़्रान्स में राम-राज्य हो, तो हम फ़ारासीसी ज़रूर ही, १३ की क्रांति को दोहरा दें। क्योंकि पहले तो हम 'राजा' ही नहीं चाहते और फिर राम-सा राजा—जो महारानी सीता तक को, व्यर्थ की यात के लिये, अपने राज से निदाख दे, अपने आधे मिह्रासन पर से चकेल दे ! शिः, ना; हमें राम-राज्य और राम की ज़रूरत नहीं।

यह मिस मिनी कौन हैं ? ऐसा सवाल यदि राम-राज्य के प्रेमी करना चाहें, तो बड़ी खुशी से कर सकते हैं। यह बड़ी-बड़ी भूरी आँखों-वाली, मज़ोलियन-मुखी, सुखों से फूली नहीं, तो कसी; नाटी और छोटी-सी पेरिस-रङ्गमञ्च की एक विख्यात नर्तकी हैं। हमारी प्रसिद्ध रिथासत के परमेश्वर-स्वरूप महाराजाधिराज गत वर्ष जब विदेश-यात्रा के लिये गये थे, तब वही—पेरिस में—मिनी-महाराज-सम्मेलन हुआ था। एक ही दृष्टि में तो मिस मिनी ने महाराज के मोही मन को अपनी ओर मोक लिया था। फिर प्राइवेट सेक्रेटरी और इज के अन्य सरदारों के साथ मना करने पर भी उन्होंने अपने मत में तिल बराबर भी परिवर्तन नहीं किया। जवाहरात के भाव में मिस महोदया के उस मज़ोलि मुख को झरीबकर, महाप्रभु उन्हें सावर और सविनय अपने राज्य में ले ही

आये। इसी देश की हवा में साँस लेकर, यहीं का नमक खाकर और पानी पीकर हमारे धर्मावतार की 'जिटिल् मिनी' ने राम-राज्य से नफरत करने और कोसने का अभ्यास किया है।

सब खोगों को पता न होगा, पर, मिस महोदया गत चार वर्षों से हमारी रियासत की मुख्यश्री 'शेरी' और 'रोम्पेन' के बिहारी गिलास में ढाल-ढालकर उड़ाती जा रही हैं। पहले, जब वह गरमा-गरम थीं, तब, महाराज उन्हीं के भौवन की आग में अपना सर्वस्व ढालकर, आठोयाम, आँख और झाँती सेंका करते थे। मगर, इधर कुछ दिनों से शायद मिस महोदया की औवनाप्रे पर 'अति परिचयात् अवज्ञा' की राखी छा गई है। तभी तो, आजकल, महाराज उनसे अपनी अनन्त प्रेमिकाओं के—विविध वेश-विन्यास में—सजाने का काम लेते हैं। एक तरह से, इन दिनों वह, महाराज के विलास-भवन की निरीक्षिका का पद सुशोभित कर रही हैं। इस बहुत जिम्मेदार, ज़रूरी और कठिन कार्य के लिये उन्हें रियासत से एक हजार रुपये मासिक दक्षिणा मिलती है, और मिली है एक 'क्रिप्ट कार' चलाने के लिए, दो जोखियाँ ज़ायक़ा बदलने के लिये, एक बढ़िया महल रहने के लिये, तथा दर्जन-के-दर्जन दास-दासियाँ—'यू ब्लडी, ब्लैक, निगर' कहने के लिये। पहले मिस महोदया भारतीय दासों पर अपनी मातृ-भाषा—अँग्रेजी—में गालियों की मधुर बौछार छोड़ा करती थीं, मगर, कब से उन्हें यह मालूम हुआ कि, अँग्रेजी राज्य में रहते-रहते 'नेटिवों' को अँग्रेजी गाली का स्वाद अधिक अच्छा लगने लगा है, तब से, वह भी उसी देव-भाषा में भारतीय भुत्तों की मधुर भर्त्सना करती हैं।

खैर; अब उनके शृङ्गार-भवन में, एक धारा में खड़ी, उन पक्षीस पञ्चदशियों के सामने एक बार पुनः आइये । क्योंकि, मिस महोदया का साधारण परिचय तो आप पा ही गये । उन रूपवती शौवनाओं के शरीर पर, दूर से देखने से, कुछ भी नहीं दिखाई पड़ता था । पर, आप नाक न सिकोड़ें, इस कथन का अर्थ यह नहीं है कि वे नग्न थीं । यदि उनके नख-शिख का वर्णन किया जाय तो उनके पैरों में अम्पई रङ्ग के मुलायम मल्लमली जोड़े थे, जिन पर सोने की मोहक रेखायें सँवारी गई थीं । जोड़े के भीतर भी पैर भङ्गे नहीं थे, उनमें उसी रङ्ग के रेशमी मोझे मोहकता को उन्मादिनी बना रहे थे । इसके अलावा उनके सर्वाङ्ग पर आश्चर्य पोशाक की वह पतली मिट्टी थी, जिसे उधरवाले 'अण्डर-विथर' कहते हैं । उस छाया-परिधान का रङ्ग भी वही था । उनके दोनों हाथी-दाँती-से हाथ स्कन्ध-मूल तक और नखी गर्दन वक्षस्थल के उस भाग तक खुली हुई थी, जो इतना मोहक होता है कि, उसके स्मरण-मात्र से 'विश्वामित्र पाराशरः' प्रभृति की कठिन समाधि भी टावाँडोल हो जाती है ।

उस शृङ्गार-सदन में पिलखी की अनेक छोटी-बड़ी हरी बस्तियाँ चाँदनी-सा सायामय जाल पसारे हुए थीं । उस प्रकाश में, उस कुद्र परिधान में, वे नवनीत क्रोमलाङ्गिनियाँ—अपने रूप से आप ही जलती हुई—मोमबस्तियाँ—सी दिखाई पड़ती थीं । मोम उनका तन था, ज्योति उनका रूप था और विलायती डङ्ग से साक्त किये हुए उनके श्याम सुवर्ण केश धूम्र की धुमिल—किन्तु उस रूप के साथ कितनी उज्ज्वल !—रेखाओं-से थे !

११ बजे रात.....

जो अवस्था इस विस्फोट बीसवीं सदी की है, ठीक वही हमारे श्रीमान् महाराजाधिराज की भी है। उनका जन्म, हमारे स्वर्णवासी महाराज के सुरासन काल में, सन् १६०१ ई० की, १ जनवरी को, रात्रि के १२ बजकर १ मिनट पर हुआ था। वह उस्ताद्-मङ्गल और तान-गान की—जगमग—पिछली रात हमें खूब याद है; खूब मजे में पाद है। और यह भी याद है कि, उसी दिन इस क्रान्तिमयी, अरहब; उम्मादिनी बीसवीं सदी ने भी अपने अनोखे अस्तित्व का 'अ' देखा था। इसी से तो, कभी-कभी हमारे मन में ऐसा विश्वास बढ़ने लगता है, मानों, हमारे वर्तमान महाराज इस बीसवीं सदी ही के लिए पृथ्वी पर पधारे हों और महारानी बीसवीं सदी प्रकटित हुई हों हमारे भानु-कुल-भूषण के लिए !

अ—ह !! फिर उस त्रेतायुग के भानु-कुल की याद आगई ! मित्र मिनी महोदया का कहना यह है कि, कलियुग के लेखकों—ज्ञासकर गल्प-गढ़कों—में सब से यही कमी यही है कि वे बात-बात में भानु-कुल श्री चर्चा चला-बलाकर इस युग के विकसित पाठकों की खोपड़ी ज्वाली कर डालते हैं। मगर हम तो जानाचर हैं उस कुल को स्मरण करने के लिए। क्योंकि हमारे मातृक महाराज उसी वंश में उत्पन्न हुए हैं, जिसके एक प्रतापी राजकुमार रामचन्द्र थे—जो त्रेता युग में, नौमी तिथि मधुमास पुनीता में—बाबा तुलसी के कथनानुसार—'भक्त, भूमि, भूसुर, सुरभि, सुर-हित लागि' प्रकट हुए थे।

रामचन्द्र पवित्रत-प्रवर राजस्य की लज्जा की ओर भी गये थे, ऐसा



हमको कुछ-कुछ स्मरण है; और वह इसलिए स्मरण है कि हमारे महाप्रभु भी एक बार लङ्का-यात्रा कर चुके हैं। अभी पिछले ही साल की तो बात है। आ—हा ! आपको मालूम नहीं !! हमारे प्रजा-पाल की सीलोन-यात्रा में गत वर्ष बड़े-बड़े गुल खिले थे। दस लाख रुपये, तीन महीने के लङ्का-प्रवास में, राज्य के खजाने से उसी तरह उड़ गये, जैसे अश्वत्थी वृक्षरथ के पुत्र के अनन्त वायों से ऋषिधर 'पुलस्त के नाती' के अनन्त मस्तक उड़े थे—त्रेतायुग में।

कहा जाता है, सीलोन से चलते-चलते हमारे पृथ्वी-पति ने कुछ पेसा कमाकर दिखाया कि हमारे राज्य के इतिहास का मुँह चमाचग हो गया। जो काम आज तक किसी भी भानु-वंशी से न बन पड़ा था, उसे हमारे अग्रिय पार्थिव परमेश्वर ने चुटकियों में कर दिखाया। वह अभूतपूर्व वीरता से किसी सिंहाली मुसलमान की युवती दुहिता को 'हर' लाये हैं।

वैद-विद् रावण ने मायामयी वैदेही का हरण किया था,—भगर, प्लाक किया था। अरे, जय भिखारी बन गये और रखवाले गृध्र-द्वारा गिरप्रतार किये जाकर जालील बनाये गये तभी उनकी बुद्धि का दीवाक्षि-पन इतिहास पर प्रकट हो गया। ब्राह्मण जो थे रावण, इसी से वह महावीर और महापण्डित होकर भी, स्त्री-हरण-कला को न जान सके।

इधर हमारे प्रभु ने एक दिन अपनी मोटर पर से उस सिंहालिनी को देखा और उस बटना के ठीक छत्तीस घण्टे के भीतर वह परम रूप-वती मुसलमान-दुहिता उनके सामने थी। उन्हें रावण की तरह अपनी लङ्का भी न छोड़नी पड़ी। वह अपने सुवर्ण-अपिबत होटल में आनन्द

से बैठे ही रहे और उनके दल के दूसरे वीरों ने, दो 'डॉज प्रदर्स' की सहायता से, उस लड़की के बाप के घर पर चढ़ाई कर, उसका बरबस हरण कर लिया। जटायु—गृध्र—सो भी बुद्ध; ताड़ गया था पचिड़त रावण की जेबकूली को। मगर, उस सिंहाली मुसलमान के पास-पड़ोसी पुलीसवाले न ताक सके महाराज के 'डॉज-भाइयों' की ओर। मोटर देखी उन्होंने, जैसे जटायु ने रावण का रथ देखा था; मगर देखने के पूर्व उनके हाथ उनकी 'बर्दी' की जेबों में थे। शायद, भक्तों के हृदय की तरह, उन जेबों में भी कोई 'उज्ज्वलता' थी—मगर, 'हमारे' प्रभु की। अस्तु, उज्ज्वल-पद्म को अपनी मुट्ठी में कर, पुलीसवालों ने कामिनी, मोटर और राजा का त्याग उसी तरह 'हाथ उठाकर' कर दिया जिस तरह महर्षि—या राजर्षि अथवा ब्रह्मर्षि—विश्वामित्र ने अपनी ही लड़की शकुन्तला का त्याग किया था।

लङ्का की उस लड़का का नाम 'चाँदनी' है, ऐसा मिस मिनी के भङ्गोली मुख से एक दिन सुना था। साल-भर से वह चाँदनी मिस महोदया ही के सहज में, अपने परिवार से छिटकी हुई, उगटे मन से चमक रही है। वह ऐसी कुछ सुधामयी, मावक और मोहिनी है कि स्थल मिस मिनी भी उसके मथङ्क-मुख पर मोही-सी मालूम पड़ती हैं। तभी तो उन्होंने एक दिन महाराज को चाँदनी-हरण पर बघाई दी थी। कहा था, आपने दो युगों बाद ही सही, मगर, खूब बढ़ला लिया लङ्केश्वर की मूर्खता का। बेशक आप भातुवंशी हैं—अन्ध हैं !

मगर, वह चाँदनी अजीब पगली है। साल-भर से महाराज के प्रेम-प्रस्तावों पर नररत से नाक सिकोड़ रही है। वह मिनी को बहुत भावनी

है; क्योंकि मिस भी उसे बहुत मानती हैं। उनके आशा या आदेशानुसार वह देशी और विदेशी नृत्यों का अभ्यास कर चुकी, कुछ-कुछ गुनगुनाने भी लगी, मगर, मिस महाशया के महल के बाहर महाराज के सामने जाने को वह कभी तैयार ही नहीं होती। उसने कहीं से एक छुरा पा लिया है। वैसा ही छुरा, जैसे की चर्चा अक्सर कहानी कहनेवाले किया करते हैं। यदि कभी महाराज स्वयं मिनी के महल में मदहोशी में, चाँदनी से खेलने की धुन में, आ फटते हैं; तो, वह उसी छुरे को अपनी डभरी दुई छाती पर तानकर खड़ी हो जाती है। एक ज़रम भी और आगे बढ़े.....” वह गरज पड़ती है—“तो इस चाँदनी को छुरे के बाट के उस पार ही पाइयेगा। खबरदार, जो मेरे तन को कभी हाथ लगाया ! यह तन तो मेरे प्यारे ‘वाहिद’ का है; जो जाया मैं चीनी का बहुत बड़ा रोज़गार करते हैं। इसे वही छू सकते हैं, आप नहीं; फिर आप चाहे राजा हों, या बादशाह।”

जब-जब बात यहाँ तक बढ़ जाती है, तब-तब मिस महोदया महाराज को सम्भाळती हैं; जैसे मन्दोदरी रावण को सम्भाळा करती थी। वह महाराजा को चाँदनी के आगे ही बचन देती हैं, कि प्रभो ! इस बार इस पगली को अपनी वीरता की ओर देखकर जमा कर दो। यह शीघ्र ही आपकी महिमा पहचान लेगी, और आपकी छाती की छाँह में छूमछुनन कर, छिप जायगी। अभी इसका सिन ही क्या है; अज्ञान ही कितनी है !

मगर अब, महाराज माननेवाले नहीं। परसों ही उन्होंने मिनी के कानों में फुसफुसा दिया है, कि चाहे जैसा भी हो, इस शारदी पूर्णिमा को वह अवश्य ही चाँदनी की सुधा लूँगें। अस्तु, अपने पद की प्रतिष्ठा

रखने के लिये, पूर्णिमा के पूर्व ही विज्ञान-भवन की निरीक्षिका महोदया को चाँदनी पर कोई-न-कोई जातू डाल ही देना चाहिये ।

आज शारदी पूर्णिमा ही तो है ? या आप अपने देश की इतनी-सी बात भी नहीं जानते ? महाराज का सब से सुन्दर उद्यान - वह सामने चाँदनी में देखिये - कैसा सजाया गया है । अभी हमारे नरेन्द्र अपनी 'रोक्स-रॉइस' पर घूमने गये हुए हैं । वह ठीक ग्यारह बजे रात, इस उद्यान में पधारेंगे—अपने दल-बल के साथ । आज यहाँ पर मिस मिनी के 'मैनेजमेण्ट' में अनोखे-अनोखे गुल खिलेंगे । और ?—और 'चाँदनी' आज-ही लुटी जायगी ।



१ बजे रात.....

१ बजे रात को, उन पचीस पंचदशियों के साथ मिस मिनी जिस कमरे में थीं, वह कमरा उससे बिल्कुल भिन्न है । वह ड्रेसिंग-रूम था, यह ड्रॉइंग-रूम है । उस समय की युवतियों के परिधान में, और इस समय के शृङ्गार में भी भारी अन्तर हो गया है । इस असीरी से आवृत कमरे में नवेलियाँ छः-छः के गुच्छ में बैठकर, चार-बफी-बफी, गोल, भारबली मेज़ों के चारों ओर बैठी खिलखिला रही हैं ।

इन चौबीस चार-मुखियों से थोड़ी दूर पर वह पचीसवीं भी, एक चौकोर और पीछे भारबल की मेज़ के पास, मिस मिनी के साथ बैठी है । उसका वेश-विन्यास अन्य चौबीसियों से कहीं भिन्न और मोहक हुआ है ।

इन चौबीसियों के शृङ्गार में उन चीज़ों के अज्ञाता, जिन्हें आप जान

सुके हैं, केवल दो चीजें अब और बढ़ा दी गई हैं। आबरवाँ के, धानी रङ्ग के, जरीदार, घुटने तक लम्बे, जरूरत से ज्यादा चौड़े, आधी बाँह के कुर्ते, जिनकी बाँहों पर चार-चार अंगुल चौड़ी अंगूरी झता लहरा रही है; और उनके कमर तक गूलते हुए सुकेशों पर सुशोभित—मालती और अशोक के धपल और सुगन्धिमय पुष्पों के मगोहर मुकुट। उन पारदर्शी-कुरतों के गहर 'अशुद्ध-वियर' के भीतर कसी हुई उनकी सौन्दर्य-मयी लज्जानी मानों फटी पड़ती है। उन मालती और अशोक की गल-बैथों से गुथे हुए, ज़रा पाश्चात्य कला के आगार पर रचे गये मोहक सुकटों ने तो सुन्दरियों के रूप का भाव कुछ-से-कुछ कर दिया है। अब वे परियाँ मालूम पड़ती हैं—हृन्द् के अन्नादे की।

उस पचीसवीं को हमारे नरपति की पितास-भवन-निरीक्षिका ने 'परशियन' पोशाक से सँवारा है। बढिया सुफेद रेशम का, उमरज़ैथाम के युग का कामदार पाजामा; गुलाबी रङ्ग का, रेशम और ज़री के काम का, क्रीमती कुरता; उस पर धानी रंग के मुलायम मज़मल का बोली-सुमा जाकिट; और सब के ऊपर जोगिया रङ्ग का, उसी सीने आबरवाँ का, हलके—पर सुन्दर काम का दुपट्टा। यद्यपि उसके साथे पर वह मालती-अशोक मुकुट नहीं है, फिर भी वह उन सब मुकुटिनियों की महारानी मालूम पड़ती है।

वह पचीसवीं ही तो हमारे आलु-कुल-भूषण-द्वारा हरिता और धौवन से भरिता सुन्दरी चाँदनी है। आज पंद्रहवीं बार, मिस मिनी के लाख-लाख मनाने से, महाराज के सामने वह जायगी। उन चौबीस मुकुटिनियों की महारानी की तरह। हाथ में बढिया बिछौरी सुराही, रज़ीवी मयिरा और

‘कटक’ के कारीगरों का बनाया हुआ अनमोल गङ्गा-जमुनी गिलास लेकर। मिस मिनी-द्वारा सिखायी, और बार-बार ‘रिहर्सल’ कराई गई किसी खास अदा से। चाँदनी के पीछे—सौन्दर्य-भरी उज्ज्वल और मादक छाया की तरह,—वैसे ही सुराही-गिलास लेकर, दो दिलों में विभक्त होकर, वे चौबीस चाँदनियाँ भी हमारे अजबदाता के सामने चलेंगी। आज शरदपुर्णों है न। बड़ा मज़ा रहेगा। ऊपर चाँद, नीचे चाँद—चारों ओर चाँदनी-ही-चाँदनी चमकती फिरेगी।

“हमें वहाँ जाकर क्या करना होगा ?” यह सवाल लक्ष्मी की ललना ने पेरिस की मँगोलमुखी मिस मिनी से, उफ साज-शृङ्गार के पहरोँ पुरे—किया था। इसमें कोई सन्देह नहीं। उत्तर में मिस महोदया ने मधुर स्वर में मुस्कराते मुख से समझा दिया कि—“और क्या करना है; मैंने जो वर्ष-भर तक तुम्हें वह ‘सात बूँधटबाला नाच’ सिखाया है, बार-बार ‘रिहर्सल’ कराया है, उसी को महाराज के सामने नाचकर दिखा देना। यदि तुम सफल हुई इस परीचा में, तो बस, पुरस्कार है और तुम्हारी मुक्ति का समाचार है। इसे मूठ न समझना बहल ! मैं महाराज के बाद-शाही मित्राण को खूब जानती हूँ। वह जरूर तुम्हें तुम्हारे परिवार के पास, और प्यारे की मुजाओं में!—भेज देंगे। उन्होंने मुझे वचन दिया है।

“और बहल, तुम जानती नहीं, महाराज भालुवंशी हैं; और इस देश के उस वंश की विरदावली बहुत विशद है। वे लोग वचन देकर—खास-कर औरतों को—कभी मुकते ही नहीं; चाहे महाराज दशरथ की तरह जान भले ही दे दें।”

“उस नाच में मदिरा और सुराही का भी प्रयोग होता है ? तो क्या

महाराज को ढाल-ढालकर देना होगा ? पी लेने पर वह होश में न रहे तो ?” चाँदनी ने शक्ति भाव से अपनी बड़ी-बड़ी सुरमयी आँखें झुकाकर, मिस मिनी से पूछा ।

“तो क्या डर है वहन ? इसीलिये तो मैंने तुम्हें दूसरे वेश में सजाया है । महाराज की मदहोशी का शिकार बनेंगी, वे चौबीस मुकुटनियाँ, तुम नहीं । तुम तो मजलिस की महारानी की तरह धूम-धूमकर और नाच-नाचकर, केवल महाराज को ढालोगी, और फिर—ओहो ! मैं भूल गयी थी उसको !—तुम अपना झुरा तो ज़रूर ही कमर में रक्खो । जब तक वह तुम्हारे पास रहेगा, तब तक तो तुम्हारा तन सुरक्षित है ही । महाराज तुम्हारे मिज़ाज को खूब समझ गये हैं । मेरी बात मानो ! वह तुम्हें भूलकर भी न छेड़ेंगे । बस, नाचो आज सखी ! वह सात धूँवदवाला पुराना ‘रोमन’ नाच, ज़रा मस्ती से चमककर ।”

इसी समय डॉहड़-रूम के द्वार पर किसी की भीमी धपकी सुनाई पड़ी । मिनी महोदय दौड़ी दरवाज़े की ओर । वह महाराजाधिराज के ग्राइवेट-सेक्रेटरी साहब थे । स्वयं यह सूचना देने आये थे कि अब रात आधी से ऊपर बीत चली, महाराज उठावले हो रहे हैं । व्यर्थ के दरबारी विदा कर दिये गये । अब केवल खुने चन्द रह गये हैं । उद्यान में चारों ओर शरद-पुष्पिमा की चाँदनी छा गयी है । महाराज व्यग्र हैं । वह अपनी चारों ओर सिंहाल के उस मुसलमान के घर की ‘चाँदनी’ की छाया चाहते हैं ।

मिस मिनी ने ओहकता से सेक्रेटरी के काब से अपने रँगें होठ सदाकर और छुट्टी से उसके कपोल पर सिहर की एक रेखा खींचकर कहा—“आप चले महोदय ! हम अब हाज़िर ही होती हैं । ज़रा डन झोक-

रियों को शरबत के बहाने वह ख़ास नशा भी पिला दूँ—जिसमें ऐन मौके पर कोई पगली आपके उस नज़्मे देवता की पत्नी के चरित्र का पाठ न करने लगे—जिसका नाम मुझे इस वक्त भूल रहा है।



३ बजे रात.....

त्रेता युग में 'मधवा महामलीन' माना जाता था, इसके हमारे पास पोथीयें प्रमाणा हैं। वह विशेष व्यक्तियों की विशेषताओं की वृद्धि से विकल हो उठता था और उसके साथ-ही-साथ उसका इन्द्रासन भी, कायर के कोमल कलेजे की तरह, काँपने लगता था। मालूम नहीं हमें, वह त्रेता-वाला मर गया था, या अभी तक अमर-का-अमर ही है। मगर, मर ही गया होगा बेचारा। अनुमान तो यही अटकल लगाता है। क्योंकि यदि वह अभी तक सहस्रशोचन होता, तो; हमारे शूर-शिर-मुकुटमणि, महि-मामय महाराज की विलास-विभूति की विशेषताएँ अवश्य ही देख लेता। इन्हें देखकर भला वह अपने-आपे में रह सकता था ? असम्भव ! कदापि नहीं। ये सुन्दरियाँ, ये सुविधा से खुनी हुई राज्योद्यान की पुष्प-परियाँ, ये गिलास और ये सुराहियाँ,—यह शराबों की रज़विरङ्गता ! अरे, अरे—इन्हें यदि वह महामलीन मधवा देख पाता, तो, अपनी ही छापी पर वज्र मारकर रह जाता। यही मिस मिनी का भी मत है। पर सुनिचे तो; आप 'मधवा' के माने जानते हैं ? हमने तो सुना है, कि 'मधवा' का अर्थ 'विह्वौला' है।

शारदी पूर्णिमा को जिसकी आँखों के सामने चाँदनी की लूट हुई, बल्कि उस लूट को अधिक-से-अधिक मादक और आकर्षक बनाने का



जो सब से प्रधान उत्तरदायी है, वह उस पुराने मधवा का मशहूर मित्र है। उसका नाम चन्द्रमा है। वही तो ऋषि गौतम की रूपमयी ग्रहस्थिति के बग़दावार के समय मधवा के साथ था। वही तो द्विज-राज कहा जाता है। वही तो मयङ्क-मौलि के माये पर चढ़ा रहता है। मिस मिनी ने अपने हिन्दू खानसामा की—आठ-आनेवाली रा-चेपक—रामायण से उसकी कहानी सुनी है। वह बहुत हँसती रहीं, चन्द्रमा के ऊँचे पद और नीचे कर्मों पर। उनका कहना है कि जब सीता के लिये रावण, द्रौपदी के लिये कौरव, और किस-किसको अपमानित करने के अपराध में—भवतारों-द्वारा—कौन-कौन मारे ही गये, तब यह द्विज-राज अथ लक्ष्मण क्यों जीता है? इसका सुकौद और कलङ्कित शिर क्यों नहीं आकाश के कन्धे पर से काट फेंका गया? तिस पर तो मिस महोदया यह नहीं जानती कि वह बुद्धिस्थिति की पत्नी तारा का पति भी है—‘गुरु-तिथ्यामी’ भी है। यदि उन्हें यह बात मालूम होती, तो वह अवश्य ही, भाग से गुस्करा-मुस्कराकर, किसी हिन्दू सरदार या स्वयं श्रीमद् के सामने, चन्द्रमा पर लाख-लाख फटितियाँ कसतीं।

शारदी पूर्णिमा को, शराब, सुराही और गिलास लिये, चौबीस सुन्दरियों के आगे तथा मिस मिनी के पीछे, जब चाँदनी महाराजाधिराज के सामने आई, उस समय उस उद्यान में चारों ओर सुकौदी ही-सुकौदी छाई हुई थी। उद्यान और चौबीस सुने हुए हिन्दू-मुसलमान सम-वयस्क सरदारों के बीच में हमारे भाजु-कुल-भूषण और उनके प्राइवेट-सेक्रेटरी महोदय सुकौद भारबल के चौकोर चबूतरे पर बैठे सुरा-सुन्दरी का सेवन कर रहे थे। उसी समय तो मिस मिनी के आवेशालुसार वे

पचीसों पञ्चदशियाँ—न-जाने कौन-सा पीने और खाने का गाना गा-  
गाकर—वह अश्रुत पश्चिमी नाच नाचने लगीं। उनमें सब से आगे,  
जोगिया दुपट्टा ओढ़े, लङ्का की वह सुसज्जित खड़की 'सात बूँदवाला'  
परम मोहक और उन्मादक नाच नाच रही थी।

महाराज ने देखा, मिस मिनी के मङ्गोली मुख की ओर; और, मिस  
के मुख ने मुस्कराकर कुछ हँसारा किया, उन चौबीस युवतियों की ओर,  
जो मुकुट पहनकर चाँदनी के पीछे मदहोश-सी थिरक रही थीं। उनमें सै  
बो, नाचती-नाचती, और सुराही-गिलास सन्हाकती हुई, हमारे प्रभु की  
ओर बढ़ीं। पास पहुँचकर, डालकर, दोनों ओर से उन्होंने महाराज को  
मदिरा की मस्ती से सहका दिया। उनके हाथ के गिलास खाली कर,  
महाराज ने उन्हें अपनी दोनों ओर बैठा लिया। वह उनके इस या उस  
मोहक अङ्ग से खेलने लगे। उस समय उनके आगे लङ्का की चाँदनी तो  
सात बूँद का नाच नाच रही थी, और ऊपर की ज्योत्स्ना विस्तृत नंगी  
खड़ी मुस्कुरा रही थी।

चौबी देर तक महाराज उन युवतियों से खेलते रहे, बाजे बजते रहे,  
और नाच होता रहा। इसके बाद उन्होंने पुकारा—“कल्याणसिंह है  
बाहरसिंह!” उक्त नाम के सरदार श्रीमान् के सामने आकर कर-बद्ध,  
सगर नरो में झूमते हुए, खड़े होगये। हमारे उदार प्रभु ने उन दोनों  
युवतियों को उन सरदारों के हवाले किया—“अब इनसे तुम लेंको !”  
इसी पक्षक चाँदनी में, मदहोश सरदारों ने अपने-अपने हिस्से की सुन्दरी  
को गोद में उठा लिया।

तीन बजे रात तक यही सिखलता जारी रहा। दो-दो कर, वे सुन्दरी

रियाँ पहले हमारे प्रभु के सामने आतीं; उनके आगे अपना जीवन और सुराही उँटेलतीं—और फिर, किराी 'सिंह' या 'ख़ाँ' की गोद में ढालते-ढालते बेहोश होजातीं। धीरे-धीरे चौबीसों सुन्दरियाँ एक-एक सरदार की बग़ल में होगयीं—और मिस मिनी महोदया ग्राहवेड सेक्रेटरी के पास। अब महाराज अकेले रह गये ग़ूमते, और चाँदनी रह गई अकेली नाचती; वह सात घूँघटवाला नाच। अब प्रभु उसे अपने पास देखने के लिये ब्य़ब्र हो उठे।

मिस मिनी ने, सेक्रेटरी के कपोल से अपना मज़ोज़ी-मुख सटाकर, चाँदनी की ओर कुछ इशारा किया। वह नाचती-नाचती ठिठकी एक तर—मगर फिर; तुरन्त ही अपने को सँभालकर, अपनी कमर की रख-वदित पेटी और छुरे की ओर निहारकर, बड़ी महाराज की ओर—ढालने के लिये। उसे अपनी ओर आने देख, महाराज उत्तेजित होकर खड़े हो-गये। उनकी बड़ी-बड़ी आँखें नये की गमीं से खाल होरही थीं।

चाँदनी ने ढालकर सुरा-पात्र, बीचि आँखों से, महाराज की ओर झाँका—मगर, अब वह पागल थे। उन्होंने उसके हाथ से गिलास छीनकर, जोर से, एक थोर फेंक मारा, और कट्ठा की उस सुलखमा-जिब को बरबस खींचकर अपनी गोद में ले लिया !!

मगर, महाराज की बलिष्ठ भुजाओं में फँस जाने पर भी, चाँदनी झझावपान नहीं थी। अपने घटना का रुज़ देखने ही हाथ की सुराही फेंककर, छुरे को सँभाल लिया था। इसी से तो—महाराज की अवा-गम्यता के पूर्व ही—उसने अपनी डमरी हुई छाती पर छुरे का एक भरपूर चारू किया !

पर वह क्या !! वह टूटकर दो टुकड़े होगया ? क्या वह चाँदनी का असली, क़ौतावी, रचक नहीं था ? सब-के-सब इस घटना पर खिलखिलाकर हँसने लगे । सब की नज़र एक-साथ ही, मिस मिनी के मंगोली-मुख पर जाकर आश्चर्य से ठिठक गई । याने, वह तुम्हारी ही माया की महिमा है, मिस महोदया !

अब भानु-कूल-भूषण अपना सारा बल लगाकर उसको बश में करने की चेष्टा करने लगे, मगर वह पगली क़ाबू में आयी ही नहीं; बराबर उनके कंधे पंजे से छूटने की चेष्टा करती रही, और रो-रोकर दोहाई देती रही ।—महाराज, मुझे बेइज़्जत न करो ! क्योंकि यह तन मेरे प्यारे आदित्य का है । वह मेरे बचपन के सखा और जवानी के मास्तिक हैं । आवा में चीनी का बहुत बड़ा रोज़गार करते हैं । मुझे छोड़ दो—अच्छा दो—ग़ारीबपरवर ! मैं आपसी बेटी और बहन हूँ ।

मगर, महाराज तो होश में थे ही नहीं । वह बराबर उस सिंहबिनी से हाथा-पाई करते रहे; उत्तेजित हो-होकर । पर वह बश में आती ही नहीं थी । इसी बीच में प्रभु ने एक बार उसके न-जाने किस अंग को थोछे से, घूस लिया । बस, फिर क्या था ! वह चाँदनी तो आग हो उठी । वह झूल गयी अपनी अवलता, और हमारे प्रजापाल की अवलता को ! “सुभर के बच्चे ! हम्पारे ! शैतान !!” कहकर उसने लाबकतीक़ कई तमाचे महाराज के मदिरा से लाज-लाज गालों पर जक दिये । ओह ! वह सिंहबिनी क्या थी, पूरी सिंहनी थी ! एक बार सारी मजलिस सख होगयी !!

एक चय और—और बक-बक-बक ! पिस्टल की आवाज़ से सारा

जबान गदगदा उठा । उत्तेजित भानु-कुल-भूषण ने, चाँदनी की उभरी हुई छाती में, गोली मार दी ! वह जहाँ-की-तहाँ बिखरकर धूमिल हो-  
गयी ।

ॐ

\*

\*

\*

सात घूँघटों के नाच के पुरस्कार-रूप में हमारे परमेश्वर-स्वरूप पृथ्वी-  
शक्ति ने चाँदनी को मुक्त कर दिया । मिस मिनी ने ठीक ही कहा था ।  
भानुवंशियों की विरदावली बहुत विशद है; वह वचन देकर कभी  
झुकरने नहीं ।

\* \*

\*

## १—अमर अभिलाषा

( लेखक—आचार्य श्री० चतुरसेन शास्त्री )

शास्त्रीजी की लोह-लेखनी के सब से ताज़ा, सब से उत्तम और सब से मधुर प्रसाद ! हिन्दू-समाज की हाहाकारमयी कुरीति का नम्र प्रदर्शन ! लाखों विधवा माँ-बहनों के करुण रोदन की प्रतिष्ठाया । पतन और कुमार्ग के नर्क में फँसे हुए अभागों की यातनाओं का ज्वलन्त चित्र । समाज के निर्दोष, सज्जन और साधु-हृदय पुरुषों को विचलित करनेवाले प्रलोभनों का चित्रण ! प्रत्येक पति, प्रत्येक महिला और प्रत्येक समाज-हितैषी को मनोयोगपूर्वक पढ़नी चाहिये । आठ चित्र, रंगीन कवर, सखिवद का मूल्य १) रुपया ।

## २—विश्व-विहार

( सम्पादक—ठाकुर राजबहादुरसिंह )

विश्व की विचित्रताओं का अनोखा वर्णन ! तारे क्यों झूटते हैं, आदमी बुरा क्यों बनता है, पृथ्वी हमें गिरा क्यों नहीं देती, शतरस्रा क्या होता है—आदि आदि ५० गवेषणापूर्ण विषयों पर विस्तृत और खोजपूर्ण प्रकाश डाला गया है । प्रत्येक बालक, युवा और महिला के काम की चीज़ है । २५ चित्र, पचरंगा कवर, सखिवद का मूल्य १) रुपया ।

## ३—मधुकरी

## दोनों भाग

( सम्पादक—पं० विनोदशङ्कर व्यास )

हिन्दी-साहित्य में चुनी हुई कहानियों के अनेक संस्करण प्रकाशित हुए;—कुछ में एक ही लेखक की श्रेष्ठ रचनाएँ होती हैं, कुछ में भिन्न-भिन्न लेखकों की भिन्न-भिन्न वस्तुओं का सङ्कलन रहता है। 'मधुकरी' के दोनों भागों में हिन्दी के समस्त कहानी-लेखकों की सर्वोत्तम रचनाओं का संग्रह है। पहले भाग में 'प्रसाद', 'प्रेमचन्द', 'कौशिक', 'सुवर्धन', 'चतुरसेन', 'उग्र'—आदि उन लेखकों की कहानियाँ सज्जाई गई हैं, जो पिछली दशान्वि से हिन्दी-साहित्य-पुष्प को सुखरित कर रहे हैं; दूसरे भाग में जैनेन्द्रकुमार, विनोदशङ्कर, राजेश्वरप्रसादसिंह, जी० पी० श्री-वास्तव, वीरेश्वरसिंह—आदि उन नव-विकसित साहित्य-कलिकाओं को स्थान मिला है, जो हिन्दी-साहित्य को संसार-श्रेष्ठ बनानेवाले अभिष्यत् महारथी हैं। दोनों भाग बहुत सुन्दर कागज़ पर अत्यन्त शुद्धता और स्वच्छता के साथ छपे हैं। प्रत्येक साहित्य-प्रेमी कलाविद् तथा पुस्तकालय की आज्ञाकारियों में यह सेट अनर्थ रहना चाहिये। मूल्य दोनों भागों का ९) रुपये।

## ४—बादशाह की बेटी

( अनुवादक—श्री० ऋषभचरण जैन )

विषयात् फ्रेञ्च औपन्यासिक अलेग्ज़ेण्डर ड्यूमा की अत्युत्कृष्ट रचना 'दि बडीन्स नेक्सेस' का अविकल अनुवाद। किस प्रकार जैव्री-नामक एक राज-परिवार के नवयुवक का सम्राट् हेनरी द्वितीय की कन्या से प्रेम हुआ, किस प्रकार वही युवक सम्राट् के वध का कारण बना, किस प्रकार डायना डि-पोतेई-नामक हेनरी की रखैल ने त्रिया-चरित्र के अनोखे कौशल रचे, और अन्त में किस प्रकार विद्रोहियों ने फ़्रांस की राजनीति में भयङ्कर उथल-पुथल की, और महारानी कैथेराइन ने किन परिस्थितियों में अपने हाथों अपने पुत्र की हत्या की—इसका रोंगडे खड़े कर देनेवाला वर्णन इस पुस्तक में पढ़िये। अनुवाद की भाषा इतनी रोचक और सरल है, कि विष्कूल मौखिक उपन्यास का-सा आनन्द आता है। सचित्र, सजिह्वा का मूल्य ३) रुपया।

## ५—अफीम का अड्डा

( अनुवादक—श्री० ऋषभचरण जैन )

ईश्वर के विरह-विषयात् जासूसी कहानी-लेखक सर आर्थर कॉन्नन डॉयल की तीन अनोखी, आश्चर्यजनक, लोमहर्षक और अद्भुत कहानियों का चटकीला अनुवाद। एक बार आरम्भ करके बिना समाप्त किये न छोड़ना इन कहानियों की द्यूनी है। मूल्य १) रुपया।



## ६—अमर राटौर

( लेखक—श्री० चतुरसेन शास्त्री )

द्विजेश्वराल-सूत्र का सर्व-प्रथम मौलिक नाटक । हिन्दी-भाषा में नाट्य-साहित्य अविकसित अवस्था में है । ऐतिहासिक नाटक तो हिन्दी में देखने को नहीं मिलते । शायजी की गौरदार खैरानी से निकला हुआ यह ऐतिहासिक नाटक संस्था मौलिक है । कतर पर महत्वपूर्ण चित्र । पृष्ठ-संख्या २०० के लगभग, और मूल्य केवल १) रुपया ।

## ७—प्रेम का दुग्ध ( दूसरा संस्करण )

( अनुवादक—श्री० ऋषभचरण जैन )

प्रस्तुत रचना में महर्षि टॉलस्टॉय की दो विरव-विक्रान्त कहानियों का अविकल अनुवाद है । विवाह क्या है ?—गृह-कलह का परित्याग क्या है ?—नैतिकता किस चीज़ का नाम है ?—प्राँखों पर पड़ी बाँधकर हम किस पतन-नाहर समा रहे हैं ? इन प्रश्नों का मार्मिक उत्तर आप इस पुस्तक में पायेंगे । ज़ारकावीन दास-प्रथा का रोमाञ्चकारी वर्णन भी इसी पुस्तक में है । अत्यन्त उपयोगी ग्रन्थ है । दूसरा संस्करण अत्यन्त शुद्धतापूर्वक छापा गया है । मूल्य सचित्र, सलिलव का १॥) रुपया ।

## ८—विनाश की घड़ी

( अनुवादक—ठाकुर राजनहादुर सिंह )

विरव-विक्रान्त आधुनिक दार्शनिक रोम्यो रोम्यो के गौरव-रस-

पूर्ण नाटक Fourteenth of July का हिन्दी-अनुवाद ।  
मूल्य १) रुपया ।

## ६—तपोभूमि

लेखकगण—

( श्री० जैनन्द्रकुमार जैन )

( श्री० ऋषभचरण जैन )

जैन-ग्रन्थ का प्रथम और अपूर्व सामाजिक उपन्यास है । साढ़े तीन-सौ पृष्ठ के उपन्यास में केवल कुल चार पात्र हैं—जिनमें सभी अनोखे, सभी विचित्र, सभी अपूर्व ! किस प्रकार आदमी का मन गिरगिट की तरह रंग बदलता है, किस प्रकार बड़े-बड़े संघर्षों में गद्गदपुरुष कामिनी के रूप-जात में सर्वस्व गँवा बैठते हैं । इसके साथ ही घरू भगवों की शान्ति का क्या उपाय है, और श्री-पुरुष का जीवन क्यों दुःखपूर्ण हो-उठता है—इसका रहस्य भी इस पुस्तक में देखिये । मूल्य केवल २) रुपये ।

## १०—चार क्रान्तिकारी

( अनुवादक—ठाकुर राजबहादुर सिंह )

ईंग्लैण्ड के सोमहर्बक लेखक एडगर वॉलेस के सब से प्रसिद्ध उपन्यास The Four Just Men का हिन्दी-अनुवाद । इस एक पुस्तक ने लेखक को संसार-भर में अमर बना दिया था । इसमें लेखक की अद्भुत शैली और भाषा-वैपुल्य का परिचय मिलता है । एक वर्ष में साढ़े हजार कॉपियाँ हाथों-हाथ उड़ गईं । १५० पृष्ठ की पुस्तक का नाम केवल एक रुपया ।

## ११—तलाक़

( लेखक—श्री० प्रफुल्लचन्द ओमा 'मुक्त' )

लेखक का एक भावपूर्ण सामाजिक उपन्यास । युवावस्था की फूल-भरी शैया का विषाद । प्रेम के झकोरों में नवयुवक हृदय का अधःपतन, और गार्हस्थ्य-जीवन की उलझी सुलझी समस्याएँ । मूल्य केवल २) रुपया ।

## १२—टॉल्स्टॉय की डायरी

( अनुवादक—ठाकुर राजबहादुर सिंह )

महर्षि टॉल्स्टॉय की यौवन-कालीन दुर्बलताओं के ज्वलन्त चित्र । नवयुवक-हृदय की चञ्चल वृत्तियों का दिग्दर्शन । हिन्दी-साहित्य में विष्णुकुल अपूर्व पुस्तक । १७० ९ अधिका पृष्ठ । कई चित्र । मूल्य तीन रुपया ।

## १३—जासूसी कहानियाँ

( अनुवादक—श्री० सुकुमार चट्टोपाध्याय )

ईश्वरैश्वर्य के रहस्यपूर्ण उपन्यास-लेखक सर आर्थर कॉनन डॉयल की तीन सत्र से अच्छी कहानियों का अनुवाद । एक बार आरम्भ करके बिना समाप्त किये छोड़ना असम्भव है । इन कहानियों को पढ़कर पाठक फिर दही जासूसी किस्तों को पढ़ने का काम न लेंगे । मूल्य केवल एक रुपया ।

## १४—मुगलों के अन्तिम दिन

( लेखक—ख्वाजा हसन निजामी )

ख्वाजा साहब उर्दू-भाषा के सर्व-श्रेष्ठ लेखकों में से हैं। उन्होंने सन् २७ के शहर के सम्बन्ध में अनेक सुन्दर-सुन्दर पुस्तकें लिखी हैं। यह उनमें से एक का अनुवाद है। मूल्य एक रुपया।

## १५—सभ्यता का शाप

( अनुवादक—ठाकुर राजबहादुर सिंह )

महर्षि डॉक्सटॉय के सुन्दर नाटक Fruits of Enlightenment का अविकल अनुवाद। अमीरों के चोचखे ! दिमागी पेयाशी की करामात ! बिगड़े मस्तिष्कों के विकास ! अत्यन्त मनोरञ्जक पुस्तक है। मूल्य केवल ११) रुपया।

## १६—चाली जैज़िन

अँजेली-सिनेमा-विशारद विलियम डॉजसन बोमैन की एक सर्वाङ्ग-सुन्दर रचना का भावानुवाद। विश्व-प्रसिद्ध अभिनेता चाली जैज़िन की घटनापूर्ण जीवन-गाथा और उसके प्रसिद्ध खे.ों की साह-गर्भित आलोचना। आठ चित्र और पुष्ट कागज़। पढ़ने-योग्य पुस्तक है। मूल्य १) रुपया।

## १७—कराठ-हार

( अनुवादक- श्री० ऋषभचरण जैन )

विख्यात फ्रान्सीसी लेखक अलेग्ज़ैण्डर ड्यूमा के 'दि कीन्स वेल्फेयर' का हिन्दी अनुवाद । किस प्रकार राज-महिषी के हीरों के हार को लेकर भयंकर पद्यमय रचा गया, किस प्रकार जादूगर कगलस्तर की भयंकर भीषि के कारण फ्रेञ्च-राजनीति में क्रान्ति का प्रवेश हुआ, किस प्रकार मायाविनी जीन की चालों के कारण महारानी मेरी को दुनियाँ में मुँह दिखाना हराम होगया । इसके साथ-साथ उस समय की राजनैतिक स्थिति, राज-महलों की अभिसन्धियाँ, कर्तव्य और प्रेम के खोमह्वर्षक संघर्ष और राजकीय कोप के भीषण परिणाम भी आप प्रस्तुत पुस्तक में देख पायेंगे । अनुवाद की भाषा अत्यन्त रोचक और सजीव है । पाँच रौ पृष्ठ की सचित्र, सजिव पुस्तक का मूल्य केवल १५ रुपया ।

## १८—करनक

( लेखक—श्री० रामविलास शुक्ल )

हिन्दी के एक नवयुवक की प्रथम रचना । एक अछूती प्रेम-कहानी का सरस वर्णन । मूल्य सचित्र, सजिव का १।)

## १९—धर्म के नाम पर

( लेखक—श्री० चतुरसेन शास्त्री )

क्रिश्चुओं की नाकायक्री का वैयक्तिक वर्णन । क्रान्ति के

